【日本看看】京都的貓,與消失的浪犬

聯合新聞網 林秀姿
photo credit:Sun Taro (CC BY-SA 2.0)

曾經到日本旅行的人一定不難發現,不少角落都有貓的蹤影。寺廟、河邊、咖啡廳、小酒館、紀念品店,而這些貓總是昂首闊步。

在京都,很容易遇見貓。坐在三条大橋邊的星巴克,地下一樓有著偌大的落地窗,讓店裡的客人直接眺望鴨川與遠山。偶爾有貓沿著落地窗走過,或是停步舔舔自己的雙手。

和貓僅隔著一面透明玻璃、並肩坐在店內的客人,總有點驚慌,擔心打擾到貓咪,他們不會拍窗、更不會直視貓,若無其事的低頭喝咖啡。至於貓呢,以平行視線瞄了店內客人一眼,繼續昂首闊步地慢慢往另一頭走去。

櫻花季或是紅葉季也是如此。櫻花季時,哲學之道的貓蹤群聚的狀況最嚇人,因為遊客多,不少熟門熟路的遊客帶來貓罐頭,在樹叢邊餵食。吸引來的貓咪總是肥墩墩,一整個櫻花季都是「吃到飽」時間。

秋紅時到真如堂,這兒的貓也是昂首闊步,見人不閃躲,見狗不回避,不會迂迴地走在泥土地或樹叢間,而是直直地走遊客走的石板路。反倒是遊客紛紛回避,深怕擋著路,惹「貓大」不開心。

所以,日本是個愛護動物,尊重動物權的國度吧?當這樣想時,遇見了星野桑。

星野桑的老婆是台灣人,每年總要陪老婆回台灣一趟。他談起初次到台灣時,印象最深的就是滿街的小狗。他驚慌地說,台灣怎麼不管是流浪狗或是寵物狗,都蹦蹦跳跳地在大街小巷穿梭呢?這不是很危險嗎?

「在日本,狗飼主是不能鬆開拉繩的,」星野桑對台灣的流浪狗感到害怕。

坐在京都鴨川河岸邊,除了散步跑步的民眾外,確實很常看到握著拉繩的狗飼主,他們和小狗一起散步,小狗停步,主人也跟著停步等待。確實沒看過有人鬆過拉繩,更沒見過有小狗自由地蹦蹦跳跳。

因為,一旦鬆開拉繩,小狗馬上被當作無主狗,被帶走安樂死。「狗會傷害人類,貓不會。」追根究底,對日本人來說,人的居住安全最重要,讓貓自由,是因為貓的爪牙不如狗般容易傷人,不僅是表面上的尊重動物權。

我想起2013 年的一齣日劇,是演技派女優滿島光主演的「Woman」。

劇中有一個小男孩,平常很沈默,和多話活潑的姊姊相對比,簡直有些自閉傾向。有天,小男孩與媽媽、姊姊在回家的路上,看到一張「尋狗啟示」,紙張中間是小狗的照片,黑黑圓圓的眼睛,望著小男孩。

圖/作者提供

這是第一回,某件事情打動了小男孩,從心中湧起行動的熱情,他決定要幫忙尋狗,讓小狗回家。

媽媽陪著小男孩,每天到大街小巷,呼喊那隻小狗的名字。熾熱的夏天,滿身滿臉的汗水,找不到,小狗去哪裡了?媽媽陪小男孩失望地去詢問那戶尋狗的人家:「小狗回來了嗎?」

「沒有。」那戶人家的女主人皺著眉頭,站在她身邊的小女孩抱了一隻新的小狗,說:「一定是被衛生局的人帶走了。」剛剛還憂傷皺著眉的女主人,馬上板起臉要小女孩馬上閉嘴進屋。

小男孩臉上都是淚水,乾了又濕的痕跡。他抬頭問媽媽:「衛生局是什麼?小狗會怎樣?」媽媽眼神非常慌亂,跟他說:「不知道,我不知道。」

這一幕讓人印象深刻,因為全日本的大人們都知道這隻走失的小狗最後怎麼了,卻沒有人敢跟小男孩說出口。

從此以後,我看到日本的街貓時,總忍不住想起在台灣可以活潑亂跳,咧嘴哈哈喘氣的狗狗們。

林秀姿

林秀姿,土生土長台灣人,卻熱愛觀察複雜有趣的日本民族。曾任《天下雜誌》...

推薦文章

留言