指考放榜，是人生新階段，而非惡夢的開端

高中畢業很多年之後，他們聊起歷來作過的惡夢，有些卻異常的相似：回到矮小的木製課桌椅前面，桌面上用立可白寫滿了流行歌詞、猥瑣的打油詩、對日韓偶像的傾慕、疑似小抄的公式……他們環目四周，熟悉的同學都已經畢業了，剩下陌生的學生坐在隔壁，各自低頭寫著考卷。你冷汗直冒，心跳加速，一題也不會寫。醒來發現是夢，吐了一口長氣。

這種疑似「創傷後壓力症候群」的惡夢並不罕見。去年在天下雜誌的調查中，台灣有43%的國中生感到高度壓力；成功大學的統計中發現，有三成的國中生有自殘抒壓的傾向；董事基金會的研究則是，17%的高中生有憂鬱情緒，須要專業協助；兒童福利聯盟的報告指出，42%的青少年因為課業壓力，無暇也無心力進行休閒活動。

有六成的國中生參加補習。他們早上六點起來，吃早餐，準備搭車，七點半到學校開始早自習，寫著小考考卷（雖然這是被教育部禁止的），上課，小考，上課，小考，傍晚在人潮洶湧的學區，吃著不甚美味的平價晚餐，等待著晚上的補習。回到家約莫已經十點了，洗個澡，準備隔天的小考直到深夜……

成人或許並沒有過得比較快樂。普遍的高工時，有時伴隨著高薪，有時沒有。記憶會篩濾痛苦，留下美好。年少時，跟狐群狗黨的廝混、稚嫩的戀與單戀、忙裡偷閒的天光，像是水泥裂縫中滋長的藤蔓。有時你會懷念那些堅韌的枝葉，但只要回想的更細緻些，想起那些在裂縫中的灰白時光，無所不在的高壓，我們就不想回到過去了。現在青少年的痛苦或許更為深層。很多學生已經在懵懵懂懂中發現：自己的痛苦與付出，得到了一些資格、一張張的入場券，這足以讓你成為：一樣不快樂的大人。

這是多麼絕望的發現！

考試與家族的共同體想像

研究中指出，台灣青少年壓力來源最高的是課業，其次則是父母期許。父母期許什麼呢？多半又是課業了。幼童時期，孩子從父母處獲得安全感與價值肯定，這樣的依賴關係，到了青少年階段依舊堅定。

教改之徒勞無功，不只是因為「由上而下」的思維模式，未能察覺到位居下層的學生感受。更是上層政府的背後，文化特質導致的社會需求。

國高中生自己會產出價值座標，判定同儕所處的位置。參考座標或許是運動明星，或許是演藝人員，絕少是考試菁英。在考試中銳不可擋，與其說是學生自我期許，泰半還是來自於家長的期盼。有時更像是家族榮譽才能的敗部復活／再度確認。考試帶來了公平的量化指標，明確的展現了努力與智力的差距，以至於那些無法用分數計量的才華品行可以略去不看，著重於開盅發獎的時刻感到喜悅或是失落，對兒女予以激賞或是責罵。學生的努力是因為「門風」，學生的智力是來自於「遺傳」。所謂「虎父無犬子」、「龍生龍、鳳生鳳」，真實的意義則是：因為我生養出了虎子虎女，所以我就是虎父虎媽。

藉由培育出第一志願的子女，家長得以反證出自己的管教與基因甚為優良。要是家長內心有著某種遺憾，成不了偉大事業，游不過浩瀚書海，那絕對是時也運也命也──別說我不行，我家的孩子不就考上了第一志願嗎？如果家長本來就卓然有成，那更能再度確認成功並非偶然，而是血脈相傳的卓越。

農業社會，家族是經濟共同體，家規往往比國法感受更為深遠。經濟型態變了，文化特質不會輕易轉變。以「家庭」或是「家族」為一個整體的計算單位，來衡定才華與榮譽，並非台灣所特有，中國大陸、日本韓國，皆是屢見不鮮。家庭儼然成為分配資源的機器、頒發獎章的禮台。逢年過節，家族大團圓的時刻，子女考試的成績、就業工作的概況、結婚對象的優劣，總是必不可少的話題。對沒那麼符合期待的晚輩來說，有時就像酷刑了。

我所要訴說的並非是切斷人與家庭的連結，我們也必須肯定家庭榮譽一體的正面意義：它鼓勵了我們對下一代的教育投資，讓成就不只是個人的。所謂光宗耀祖，成就是一家子以至於一條漫長血脈的。它提高了獎賞的能量，也增加了懲罰的威力。它督促了個體的社會性，也帶來了個體的喪失。增減之間，無論如何也無法輕易得出個人主義至上的結論。我所在乎的則是：判斷成敗的標準是否合理？是否過於短視近利？

升學早已不是階級流動唯一的路

當今之世，考試升學已經不是階級流動的必經之路了。資本主義下，階級奠基於財富，不過書念得好，錢賺得就多嗎？或許沒那麼單純。真正能夠賺大錢的路，恐非專業的提供，而是資本的操作。房地產、股票、期貨、商業經營，精其一，吃三代。而這些可不是十二年國教的重點，也不以大學入學為門檻。

專業能力的培養亦非只有學院一途，學徒、業務也是一條康莊大道。水電、木工、美容、烹飪……三五年間，學成出師，獨自營運甚至於財源廣進的所在多有。業務人員在辛勤之餘，往往也能獲得與業績對等的報酬。考試的成與不成，在社會經濟的法則下，對人生的影響已非絕對。

撇開財富積累不看，社會對知識份子的憧憬，或許也轉化成家庭對子女的期待。那麼我們必須解釋的是：為何基礎科學的科系分數，總是比不過應用科學？為何家長總是鼓勵優秀的子女選填醫學系、電機系、財金系、法律系，而非物理系、數學系、化學系、哲學系、戲劇系……難道對人類文明做出貢獻的學者，不是家族應該嚮往的指標嗎？

台灣出了一個李安，但家長好像不太希望子女成為李安，是因為風險嗎？恰恰相反的是：台灣人好像對風險有一種特殊的愛好，炒房炒股、牌局麻將、運彩樂透，滿天神佛，香火鼎盛只求一點靈通。何以到了子女身上，就經不起半點風險？要真是考試奇才也就罷了，若否，把壓力灌輸在無心或無力的子女身上，何嘗不是家庭疏離、子女憂鬱、成就依舊茫然的風險？

答案也不過是：一張等數十年才開獎的彩券，多少人買？

十八歲可以考上醫科，二十五歲可以當工程師、法官、證券分析師，放榜的時刻，幾乎確保了收入的豐厚與地位之難得，以及……在親友面前的優越態勢。學者、藝術家，或許得要等到中年過後，才能褒貶臧否了。至於業務匠人，發展優劣之間差異甚遠，更是難以直接驕其親友。

多元學習，終究還是始於家長視野的多元。自我實現的遺憾，到底還是只能靠成人自己活到老學到老的努力。如果說家庭榮譽一體，具有某種積極的意義，在我看來，不外乎是在孩子大考過後，歷劫歸來之際，體恤他們的辛勞、原諒他們的軟弱、包容他們的失敗。人生的路還很長，成與不成，血脈的優和劣，社會成就的高跟低，比不上一顆體察人類幽微痛苦之心──而這是我所能想到的，家庭所能守護的最珍貴的資產。