陳文成事件紀念廣場：請原諒我們遲來地想你

台大終於在前幾日，於校務會議上決議將圖資系館旁的廣場，正式命名為「陳文成紀念廣場」，以悼念一個我們不太曾想念的他。不論過去知不知道，我們至少能從最近開始，告訴每一個過路的人：那裡是過去的研究生圖書館，那裡，也是陳文成陳屍的地方。

陳文成，一個被歷史推墜的名字，他出生在尚未解嚴的台灣，而後就讀台大數學系，並赴美求學任教，在海外留學期間，持續以行動關心台灣民主化發展。1981年， 他31歲，回台灣返鄉省親，七月二日，被當時的警總約談。次日早晨，他被發現陳屍在研究生圖書館的草皮上。當時他的兒子才五個月大。

有人說他是自己跳樓，也有人說，他死於國民黨政府的謀殺。

我並不曉得，那晚在警備總部的陳文成，知不知道明天的他會在哪。至今34年了，他以及許多「被消失的人們」，都已被歷史的長河流放，在時光的超巨大投影下，成為一些被刻意遺忘的、時代的影子。陳澄波、蔡瑞月、殷海光、林義雄或是鄭南榕，這些姓名對我來說，都曾只是一閃而過的印象，很少有人認真地提醒我：我們所有的、每一個民主的今天，都是踏著他們的昨日而過。

彼時的兇手並未離開，他們仍捂著我們的耳朵，不讓人聽見陳文成肋骨被打斷的聲音，而他被截半的ㄧ生，也只成教科書裡被刪減後的空白。

但誰才是兇手？誰知道他們死前的最後一句話？又還有誰，該對留下的人們負責任，保證不再有下個陳文成？這些問題至今都還未被應答，彼時或現在的執政黨不該對轉型正義的缺席裝傻，而應主動把真相還給民間，把寬恕的自由還給有傷痛的人。

Tim Cresswell在《地方：記憶、想像與認同》中提到：「地方顯然擁有很多記憶。哪些記憶得到宣揚，哪些卻根本不再是記憶，是個政治問題。」

透過地方上的建設，人們得以選擇讓哪些記憶消逝，或是召喚哪些記憶，讓他留下成為我們自身的認同。地方於是成為各種權力競逐的場所，尤其當有些事情，在我們尚未真正記得之前，就被迫忘記的時候。而建構意義的方式之一，便是透過地方的生產——紀念碑、人物紀念館、人權園區、事件紀念地點——透過物質空間上的提醒與重述，藉著命名與公共參與的過程，把空間上改建成具有創建記憶功能的地方。

台大校園近年來不間斷地對陳文成博士立碑一案有所討論，幸而在上週，終於通過了「陳文成事件紀念廣場」的命名提案。這樣的紀念方式來的很遲，但卻永遠不會太晚——畢竟你我可能都曾經路過那裡，那是一條日夜騎著自行車穿越的路，只不過在學生活動中心旁，卻與台大鮮乳的熱銷相反，地理上的近在咫尺，不該只謄一張模糊的臉龐。

地方有能力地透過物質性存在，從過去召喚出歷史，進一步地促進集體記憶的形成與再生產。陳文成，一個台大的老學長，威權時代的受害者姓名，對現今一輩的我們來說，又是什麼樣的意義？面對權力的高塔，我們無畏；面對民主未竟前的挫傷，我們無懼；面對歷史的真相，我們無怖。

遺忘是我們的專長，而為了抵抗，我們真的需要一些技術，替我們把已經消失的他們留下。