給旁觀他人痛苦的我們

不論睡與不睡，過了這一夜，台灣真的不一樣了。

昨晚沒有到現場，坐在電視機前整夜流淚不止。當電視媒體集中報導警民在二樓的攻防戰，我問朋友：魏揚的記者會要去哪裡看呀？最後還是得回到臉書，那些記者來不及拍，或者不願拍也不能拍的畫面，透過網路鋪天蓋地而來。

可是，鋪天蓋地而來，還有過去被我視為朋友，在不同時期認識，曾經愉快相處的朋友，他們在臉書上的種種譏嘲。有人把鎮暴畫面當成好萊塢電影收看，有人指責群眾違法在先，被拖離只是剛好而已，還有人感嘆溫情的學運變質了。真正讓我震撼到無法言說的，是台灣真的有一群人堅定信仰著，不論因果，和平，有禮貌才是唯一真理；法制也永遠排在民主、自由之前。

深夜，電腦前，還是想盡點力，開始轉載群眾頭破血流的照片，希望能以極其微小的力量，或多或少，逼使坐在電視、電腦前無感的朋友們，與暴力真實的面孔相對。然而，習慣遊走在各種災難影像的擬像世代，暴力、痛苦、受害幾成幻覺，一如蘇珊．桑塔格所言：「若我們承認災痛是有觀眾的話，某些人的災痛又會比其他人的災痛更能吸引觀眾」。抗議者的災痛，警察的災痛，官員聲明行政體系被破壞的災痛，甚至只是辦公桌上太陽餅被偷的災痛，更多的人，選擇掉頭不顧，選擇旁觀他人之痛苦。

稍晚，收到學妹的信，問我能不能撤下照片，因為那些畫面，正是她今晚直接經歷的一切。她和哥哥原本在天津街後門靜坐，眼前是配帶方盾和警棍的保四，空氣裡有一股內縮的張力。後來，聽到幹部宣導往立法院撤離，起身，隨著群眾從北平東路往林森北路走。暗夜中，順著人群的方向前進，她有些茫然，還在思考著關於今晚所見的一些問題，擔憂行政院裡的變化。突然，大台灑水車進駐，鎮暴警察和指揮車快速推進，包圍人群，堵死出口。她的茫然感又更深了，發生什麼事了呢？我們正要撤離，應該不是針對我們，會讓我們通行吧。可是，指揮車的喇叭開始怒吼：「退到人行道！」前方群眾鼓譟了起來，不到三十秒，如大壩潰堤，人流如泥往人行道散去，後排的人被擠的紛紛倒下。到底發生什麼事了？矮小的學妹從人縫中望去，只看到鎮暴警察的盾牌，把大家往人行道壓制。她擠在路邊，還未來得及恐懼，就被身旁的男孩拎到人牆後面，並大吼著：「女生不要站在第一線！」

那一刻，恐懼感才從胃部升起，她第一次認識到自己應該恐懼。剩下的時光裡，對她來說都是既遠又近的側景：鎮暴警察拿棍子追打在路上奔逃的，或者已經被驅趕到人行道，卻站在最外圍的人。她的視線混亂，看到鎮暴警察的長棍，就打在哥哥的手臂上，有人則被警棍擊中頭部，卻滿臉疑惑，彷彿還沒有意識到自己已經血流如注，也有人在一旁痛哭：「不要打！不要打！他已經流血了，拜託不要打！」學妹很自然的，伸手摟住她，輕聲說：「不要哭，不要哭。」可是，自己再也抑制不了嘴角的顫抖。

短短的十分鐘，卻像一世紀那麼久，時間在混亂中，把自己狠狠拉長了。她後悔自己之前沒有恐懼，她真的應該恐懼。回家的路上，她問哥哥：「為什麼？」路上的人也在問：「為什麼？」大部份的人，已經帶著覺悟，準備負起自已該負的法律責任。可是，這樣的覺悟後面，是從來沒有設想過，所謂「法律責任」與暴力，以及街頭等於戰場之間的緊密關聯，更多的是對執法手段，至少還留存一絲的信賴與期待。

在臉書的聊天室中，只有文字閃動，看不見學妹的表情，卻能感覺到每回憶一些片段，就更多一些痛苦。我想忍住不問細節，覺得自己殘忍，可是，作為一個不在現場的人，此刻唯一能做的，或許也只是盡力透過見證者拼補真實吧。弔詭的是，什麼是真實？再現等不等於真實？如何能逼真？是永遠辯駁不清的悖論。學妹突然告訴我，喂，學姊，會不會警察也有警察的真實，院長也有院長的真實，而她的真實，只是像「全面啟動」一般，在一個重重的kick之後，就墜入底層的無邊夢境呢？

我不禁想起，「漢娜鄂蘭：真理無懼」電影中，執行希特勒民族屠殺命令的特務頭子阿道夫，在審判時，表情堅定而平靜。他是再普通不過的人，因著信仰，執行自己認為正確的事，和你我都一樣。一旦關乎信仰，正確與否似乎就難以辯駁，只有實現信仰手段的正義與正當，應該被檢視，再檢視。給旁觀他人之痛苦的我們，我還是很悲哀且自然地想到了Martin Niemöller被引用到耳熟能詳的詩：