林仁廷／「被照顧的經驗」很重要：若是錯過了，就現在開始學習
兒子小學三年級，有次半夜兩點多痛醒在哭。當然我也醒了，問他怎麼了？兒子用手摀著左耳，說這裡痛。
耳朵痛得莫名，沒有前因沒有徵兆，這是最令人害怕的痛。兒子表達欠佳，無法陳述細節，哪部位痛、程度、頻率、像什麼般的痛……就是「很痛」而已。我阻止自己歸因是他平常亂挖耳朵弄傷了活該，大半夜能做的，是安撫、解釋、嘗試減少疼痛，等待隔天一早再帶去看醫生。
我帶他到客廳休息以免吵到其他人，花五分鐘細細問診，是怎樣的痛？抽痛？絞痛？刺痛？也輕觸會痛的位置。好像是耳朵裡面發炎。我用手電筒照，非專業的看不出端倪，即使自認還有醫學常識，但實在沒辦法。兒子還是不舒服，我想就直接吃止痛藥吧。藥效發揮要20至30分，先讓他看一集卡通，轉移注意力，我則趁機上網查看相關症狀，推理可能是中耳炎或下顎關節拉傷引起，但這也是猜的。
卡通演完後，止痛藥發揮藥效，兒子舒服多了。我跟他解釋耳痛的可能原因及後續發展，以及我們可以怎麼應對，這不算嚴重，所以先睡覺再說。我陪兒子上床，等他睡著了才離開，然後繼續上網查並思考究竟怎麼回事，累了才去睡。
被照顧的經驗：依附關係的重要性
「照顧」包括身體與心理。生理的照顧大家都能明白，而心理的照顧則是針對情緒的由來、變化與承接。蘇絢慧在《當傷痛來臨——陪伴的修練》一書對於「被照顧」的描述如下：
這一個重要的人，不僅捕捉到這些情緒，還能在過程中安撫，以規律、耐心與溫柔的語調告訴你，原來你怎麼了，原來你發生了什麼事，原來你想要什麼。然後這個人設法給予你照顧與滿足，或是設法解除那些不舒服的內外在因素。這就是我們被照顧的開始。
當我們無法口述內在狀態，在混亂失序時，有一個人很懂我們，然後照顧我們，且由這個體驗中，我們也學到了怎麼照顧自己，並成為日後「照顧他人」的基本模型，這就是親密關係對人類發展的重要性。當自己在痛苦裡無法具體描述，卻有人能解讀並以正確的姿勢接住，那種被對待的方式就是「被接住的感覺」。當自己被重視了，爾後就會學到如何接住自己、接住他人。
被照顧的關係，心理學稱為「依附理論」（Attachment Theory），結合了心理學、演化、動物行為學，旨在說明「人際情感」的關鍵及心理社會發展。原初概念由約翰．鮑比（John Bowlby）在1950年代提出，最重要的概念是「兒童因為社會與情感需求，至少與一名主要照顧者發展出親密關係，若無，將造成其心理與交際功能的不健全，並延伸至成人期」。
「依附」是最初人與人之間的基礎關係，包括如何被照顧、互動、依賴：「當自己不能做什麼的時候，對方是怎麼接住我、照顧我的，我從這個體驗中學到了『我的重要性』，以及『我的情緒』出現後該怎麼對待的方式」。
依附匱乏長大後的成人
琳賽．吉普森（Lindsay C. Gibson）在《假性孤兒》一書中寫到孤單成長的孩子們，背後可能有著情感缺失的父母。他們外表和行為看起來一切正常，會關心孩子身體健康、提供溫飽、注意孩子安全，但僅止於此，並沒有「情感交流」。當孩子心理沒有被照顧、沒有被需要的感覺，卻不曉得問題出在哪，可能不安地亂猜，是自己不夠好，所以父母才沒有肯定和讚美：「關鍵時刻常懷疑自己，心底會冒出一個聲音否定自己」；「覺得常要假扮成另一個人，父母才會喜歡自己」；「每次和家人相處總是感到挫折，像是遍體鱗傷，也不敢求助他人」；「即使已經有所成就，自己還是會覺得孤寂」。
史秀雄也以「假性親密關係」形容成人期的依附匱乏，如夫妻兩人長期迴避親密，不敢表達真實情緒，只維持表面和諧，重現童年缺乏情感的交流模式。這些以「假」為開頭的人際模型，顯示人們沒有從關係中學到照顧自己，才會把童年的渴望與匱乏，一直寄望他人「再一次來照顧我們」，卻總是失望挫折。
依附關係非常重要，情感有所交流，孩子才能從中學到相對的「獨立、成長」，並影響成人期的情感經營。其表現心理學可分為下列三型：
- 「安全依附型」：由獨立、信任與適度依賴組成，這是理想型，能照顧自己也能照顧對方，平衡互補。
「逃避依附型」：冷漠、逃避親密、壓抑，不表露情感，強迫性自我依賴並與伴侶保持距離。
「焦慮依附型」：又分為（1）無助型：歇斯底里、不知所措、合作討好、沉溺迷戀／被愛，富有誘惑性但缺乏界線；（2）混亂型：陷於「想像中的被拋棄的恐懼」，導致憤怒、苛求、勒索、控制，處於想要又不想要的兩極矛盾中。這兩者因缺乏安全感，關係發展時常帶著害怕、無助而反反覆覆。
不需糾結於過去的缺憾，從現在開始學習
依附關係最初從父母的照顧關係開始，但若是原生家庭無法提供，成長過程中如師長、親戚或其他友伴的相處經驗也能有正面影響。早期經驗確實很重要，但不是唯一的。這告訴我們其實不必強求已邁入老年的照顧者（父母）做調整與改變，不但現實困難（太過習慣、老狗很難學新把戲），也容易卡在過去前進不了。
我常問案主：「你希望父母為過去道歉嗎？」他們說不知道，也不確定要的是不是這個。如果道歉了又如何？我想，說不定這些不懂照顧孩子的大人，在他們童年也是被不懂照顧的父母所養，代代相傳。
要逃離魔咒並非期待奇蹟，並非等待天上掉下來天使拯救自己。既然覺察到自己的需要，不妨從此刻開始「新的學習」。愛與被愛為一體兩面，缺乏被愛，也可以從愛人開始。彌補缺憾能從照顧他人開始，主動付出，再回到身上接納自己的各種需求，與伴侶一起打造良性溝通的依附關係。這裡有幾項方式可以練習「照顧自己」這件事：
- 多進行情感的因果書寫：練習寫或說出「我很難過（情緒詞），因為（事件）……」的句子，包括感受、想法、欲望，串連情緒因果。請完全允許自己任何的主觀經驗，無論正負面都沒有關係，那只是一種訊號，也是自己的一部分。
和信任的人一起練習表達感受：向信任的他人練習說出真實感受、想法，或許會因意見不同而爭執，但也能從每一次意見相左中得到建設性的修整，減少「只要不同意，就會遭對方捨棄」的衝突想像，也從表達中練習依賴，兩人像孩子般玩在一起，互相依靠，培養「有時我不行但你行、有時你不行但我行」的默契，互相承接、互相照顧。
卡關前進不了的人，建議找專業心理諮商：心理諮商是一段暫時的特殊關係，有點像是與教練互動，在心理師的回饋下安心練習，是「再發展」的概念。不需糾結於過去的缺憾，從現在開始學習，永遠不會太遲。
（※ 作者：林仁廷，醒吾科技大學諮商輔導中心諮商心理師。本文授權轉載自「獨立評論@天下」。）
｜延伸閱讀｜
- 讓被強迫堅強的男孩，也有哭泣的權利
- 每個大人都曾經是孩子：童年對你有什麼影響？
- 你的孩子不是你的孩子：別讓你的傷痛成為世襲
- 「我不知道我怎麼了？」情緒教育需要父母和孩子從小做起
- 「我不知道怎麼愛父母，卻也不知道怎麼恨他們」：愛失能孩子的心聲
※更多精彩報導，詳見《獨立評論》網站。※本文由天下雜誌授權報導，未經同意禁止轉載。
留言