劉政暉／浪漫或是偏鄉、風災：台東到底是什麼？
每一個城市、小鎮、村莊，都因她的獨特面貌，讓居住在其中的人們積累了不同的生命經驗、創造了各自難忘的回憶。
在台灣，中央山脈的另一面——台東，在疫情爆發的2020年成為國旅熱門選項，衝浪、熱氣球等特色觀光，也讓這裡連續幾年成為國際旅遊網站評比獲獎的友善、好客城市。
然而或許是因為地理上的遙遠，又或是來到這兒的人多半是旅行者，除了蘭嶼、綠島之外，屬於台東的文學作品大多都是以「旅遊」的角度介紹。這類文章中往往把花東描繪成浪漫、自由的地方，與新聞中常見的「偏鄉」、「風災」與「地震」，為台東創造了一種矛盾、甚至有些捉摸不定的形象。
不久前，我的實驗教育人生告一段落，開著載滿行李的車，在夏日午後常見的「台東藍」天空與大海陪伴下，五味雜陳地返回西部。途中經過兩年前才完工、為高雄台東兩地省了近半小時車程的草埔隧道。東部炙熱的艷陽天，不過只是幾分鐘前的事，略帶寒意的陰雨，卻在進入台灣西半部的瞬間包圍住我。好像在提醒我，過去那段讓人感到生命力無窮的東部生活，已經正式告終。
不少人都說台東很美、土地很黏，但它的真實樣貌，到底是怎麼樣呢？是孕育台灣運動選手的風水寶地？抑或是個樣樣比人差的城市？村上春樹曾寫過《你說，寮國到底有什麼》這本書，以略帶主觀卻開放的態度來介紹這個國家。何不讓我們思考看看：「你說，台東到底有什麼？」
用一輩子找尋自己
六都態勢確立後，全台由都市化帶動的人口流動趨勢更加明顯，包含台東在內的許多城市，往往被媒體描述為高齡、凋零、蕭條。即便如此，台東這片大山大水，仍像一個永遠堅持信念的母親般，永遠等待北漂、西漂的孩子們回到她的懷抱。
寫下《山豬．飛鼠．撒可努》的知名作家亞榮隆．撒可努，在經歷台北的繁華後，以山林警察的身份回到台東。他帶著認同排灣、原住民、山林文化的弟弟妹妹，以「獵人學校」的有機組織讓更多人愛上自然、好好地去珍惜這塊土地上的人事物。無獨有偶，布農族鸞山部落的阿力曼，也同樣在故鄉的呼喚下回到了台東，胼手胝足地成立了「鸞山森林文化博物館」，以創新商業模式保住了一片本要變成靈骨塔的原始林，整理成許多人嚮往的永續環境。
即便西部大都市的吸引力未減，但年輕人看到部落前輩們成功返鄉、了解這條路可能有機會，再加上探尋自我與文化根源的渴望，也開始多方努力嘗試，希望在資本主義、文化保存間取得平衡，並進一步建立自我認同、小鎮價值與族群肯認。雖然過去在日本殖民、國民政府治理下，原住民文化遭遇到毀滅性的打擊，更在全球化的消費主義下承接越來越大的挑戰，但我有幸在台東認識了幾位友人，無怨為悔地將自己的生命奉獻給這片土地。
來自排灣族的杜珊珊，屬於被遷到台東平原上的新園部落一員。她當年還在台北念書工作時，就已經跟隨撒可努學習，過去20多年的時間，更是回到部落向父親與族人求教，藉著恢復每年夏天舉辦的小米豐收祭等祭典，試著找回斷絕60多年的文化傳統。身為布農族、漢名胡郁如的Ibu，則來自關山的崁頂部落，她以小時候的味道、手作技藝結合當代設計理念下，成立了符合時代潮流的工作室「蓋亞那工作坊」，還帶動更多的青年返鄉，繼續將這些美好的文化介紹給世人。而由台東囝仔廖祐笙、余岱珈夫婦成立的「台東製造」，更是在過去幾年間不斷以新媒體、主體論述的方式，把台東之美行銷出去。
在這些友人的生命故事裡，我真正感受到了堅韌、勇氣、堅持與信念。還有更多源於大鳥、霧鹿、普悠瑪、真柄、建和等地的美好人物們，就像太平洋給予他們祖先無限力量般，成為我最具有生命力的記憶。
台東是偏鄉，也可以是世界的中心
與西部大城市不同，台東並不繁華，人口也不多，然而或許因為人少，總是能靠著「朋友的朋友」串起不少關係與連結。過去幾年間，我將工作與生活重心都放在東部，也在這裡結下許多美好的友誼。然而，尼伯特颱風的天災、台鐵的人禍，都真實發生在我居住台東的這幾年間。新聞上慘不忍睹的畫面、友人說出的悲傷故事，我們一方面因同理而感到傷痛，另一方面卻也因無法改變現狀而無奈、氣憤。
這是整個大社會架構的問題。從政治、經濟、教育等多個層面來看，台東總人口不到台灣的1％，沒有話語權自不用說；但台東在狹隘的主流觀點下，邊緣化的狀況與帶著負面形象的偏鄉標籤，也越來越嚴重。
像是近年來常被討論的「繁星制度」，本意是為了幫助那些不是住在大城市、但在當地學校表現優秀的孩子，能在這個資源分配不平均、考招制度單一的情況下，得以進到資源更多的大專院校。先姑且不論這制度是否能讓偏鄉最需要的學生得到幫助，但從主流社會的「刻板印象」來看，即使已有大學指出，繁星入學的孩子在所有學生群中表現相對更好，但仍時不時會有資格論、不公平的質疑，好像覺得他們不是來自大城市的第一志願，就一定不會讀書。
再從政治風氣來看，台東的政治圈充斥著家族派系、傳統政黨把持，更有高比例的政治人物擁有黑道背景，每次選舉結果都是「不意外」，造成城市的整體發展缺乏新興觀點；再加上效益主義價值觀以及「最有利標」等制度，使得公共政策到了東部就總是出錯。無論是雙軌制才能解決的運輸問題總被忽視、或是當地公開標案總出現轉發包與借牌等亂象，一旦災難發生，都造成無可挽救的心痛後果。
如果只單純以西部觀點設計政策，那麼台東將永遠都是邊陲，永遠是脫隊的那一員。因為這就像是「叫一條魚爬樹」。歷史課本常常提到台東在新石器時代的文化遺跡、在南島語系發展上的關鍵角色，筆者曾親赴不少南島國度，也曾陪同來自太平洋小島的訪客觀光台東，我們都對於這些區域景色、語言與文化的相似程度大感驚訝。可是中央政府長期以來看待原住民的眼光，從各項政策執行看來，與其說是「認同」，更近於「使用」。這毋寧是非常可惜的事。
這兩年因為各地發展不均，人口移動的情況下，桃園、新北的原住民人數節節升高，甚至有超越花東、屏東、南投等地的態勢。個人意志下的移居固然很好，但多元的文化價值，在「沒人」的偏鄉已經是岌岌可危。而要改變這一切，需要從政治、經濟、教育等領域的「偏鄉視角」開始。
放眼世界，美國的夏威夷、阿根廷的烏蘇懷亞（Ushuaia）、肯亞的拉穆（Lamu），都已經透過觀光、音樂會、文化祭典等活動，發展出重要的地區特色。期待台灣全體國民能真正有機會肯認偏鄉文化，而非一味希望將台東變成小台北、小台中或是小高雄。當我們能更動態的呈現多元，台東將不再是偏鄉，而可以是世界中心。
非典型台灣人的新故鄉
近年來許多社會知名人士移居台東，也帶來了不少前仆後繼的夢想家。有人砸下積蓄、開了間像是從台北直接搬到台東的咖啡廳，幾年後夢醒孑然回家；也有投資客大大炒高當地房價，讓不少土生土長的台東人感到憂心。但同樣的，也有一群對於西部生活感到厭倦、認同當地住民主體性、支持永續發展的台灣人，讓台東成為他們的救贖之地，並持續虛心地向當地人學習。
我認識曾經當過社工的朋友，在東海岸將自己的熱情化為一間河邊小屋，用音樂與旅人們交換故事。也有曾在出版業工作的友人，將二手書店作為都蘭部落的文化據點。還有嫁進部落的友人，用心學習當地文化，成為一位文化轉譯者。當然也有不少「老台東」，無論是長期蹲點在地，或是在外走了一圈回到故鄉，都同樣地為這塊土地的美好，做好扎根、打地、施肥、澆水的準備。
記憶中，台東是最壯闊的長濱海天一色、池上關山一年四季的稻海風光，還有在部落時，殘留在鼻腔中久未散去的灶爐柴燒、剛蒸熟吉那富的月桃與小米鍋巴的味道，以及家家獨特美味的台東米篩目。當然，還有一點一滴跟隨在地新住民成長茁壯的南洋文化，這些通通源自於美好的台東在地人、認同台東這塊土地價值的新台東人們。
所以你說，台東有什麼？我說，台東是一個能讓人看見堅持、尊重文化、擁抱多元進而認識自我的「夢想之地」。
（※ 作者：劉政暉，電子商務、國際企業雙碩士，曾於德國、印度、澳洲留學，在近六十國留下足跡。本文授權轉載自「獨立評論@天下」。）
｜延伸閱讀｜
※更多精彩報導，詳見《獨立評論》網站。※本文由天下雜誌授權報導，未經同意禁止轉載。
留言