給另外一個陳宛萱,以及所有在那個夜裡被刻上印記的美麗孩子們
這兩天我不時看到自己的名字出現在新聞裡,當然那不是我,我不過是個埋起頭來過日子的平凡人。然而,另一個陳宛萱,其實也是一個普通的孩子,她的人生才要開始,還沒來得及張開美麗的羽翼,就被無情的烈焰吞噬啃蝕,留下一個傷痕累累的身體,在生與死的邊際徘徊。
新聞報導說,這個想當模特兒的美麗女孩,面對前來探視的男友,流下了悲傷的眼淚:「以後要怎麼辦?」對一個美麗的女孩來說,似乎沒有比失去美貌更悲慘的事情了,「美麗」事物的消失,總是讓人格外惋惜、格外心疼不忍。但我好想握住她的手,跟她說,以後,妳還是會一樣的美麗,或許不是這個社會崇拜的那種極端狹隘的「美貌」,但妳還是會一樣的美麗。因為生命是美麗的,妳要活下來,才能從那火焰中重新誕生,抖開妳被燒焦折斷的羽毛,長出最雄壯美麗的翅膀。活下來,妳要活下來。
活下去
毫無疑惑地,這旅程必然是痛苦的。痛苦可以讓人失去意志力,它會像那天夜裡的惡火一般,緊緊地抓住妳,蠶食妳對活下去的信念與希望。那麼年輕的妳,或許會覺得,妳未來的人生已經毀了,為什麼還要奮鬥下去?妳或許會以為這世界被其他人視為理所當然的一切,已離妳遠去,留在妳身上的只剩下殘缺而已。但正因為妳那麼年輕,妳或許不知道,生命有好多不同的可能性,有好多好多美麗的事物,值得妳留下來繼續努力。
比如說,妳還沒有體驗過,第一次伸手抱起妳的孩子,撫摸他柔軟豐盈的臂膀,覺得自己被一種極大的愛包圍著,而那愛其實源自妳自己。妳也沒有經歷過,從最黑暗的深淵中爬起來,伸手迎向光明的那一刻,妳會發現自己是多麼的強壯,多麼地美麗,妳會為自己多麼地感到驕傲,而這樣的成就,沒有人可以奪走,妳攀登上的生命高峰,永遠不會墜落。妳會發現,妳自己就是最明亮的光,所有世俗拿來定義、評判妳的標準,都不再有意義。
我要再一次告訴妳,妳是美麗的,妳永遠都是。
那天夜裡
我要告訴妳一個故事,因為我相信故事是有力量的,尤其是那些充滿勇氣與信念的真實故事。我要告訴妳,有一天妳也可以擁有那些人們視為理所當然的一切,而災難會讓妳更瞭解,妳真正需要的是什麼。
十四年前的新年夜,荷蘭知名觀光小鎮福倫丹(Volendam)的一家小酒館「天堂」(De Hemel)發生一場大火,看似無傷大雅的仙女棒火花點燃了酒館天花板上懸掛的耶誕裝飾,火勢沿著乾枯的耶誕樹梢迅速延燒,往下掉落在酒館內的群眾身上。由於酒館過度擁擠,疏散不易,最後導致14死、241傷的慘劇,其中有近200名受到二級與三級的嚴重燒傷,死傷者都是年紀介於13至27歲間的年輕人。由於傷者眾多,荷蘭境內的燒燙治療中心無力應付,部分傷者甚至得到鄰近國家如比利時與德國的醫療中心接受治療。
然而與死神拔河、治療傷口這樣的醫療行為,不過是漫長療癒過程的一小部分罷了。大火過後3個多小時,就有4名傷者傷重不治,之後的一週,又有6名往生,隨後3名因感染去世,第14名死者於那年的夏天在醫院感染上MRSA(抗藥性金黃色葡萄球菌)而不幸逝世。有90名傷患必須經歷數個月的住院治療,之後還等忍受無數次整形手術與長年痛楚的復健,更遑論燒傷對他們身心的影響仍持續地左右他們的生活,許多人出現嚴重的創傷後症候群症狀,有許多人的呼吸道嚴重燒傷,畢生必須仰賴氣切插管,而外觀的改變也讓許多人對未來失去信心,躲在家中不願外出。
生命的記號
這一切聽起來都很熟悉,也很駭人,不是嗎?那一夜跟妳一般被刻上印記的孩子們,其中很多人可能會撐不過清創治療的階段。我們身體的承受力是有限度的,這個從母胎誕生出來的肉體,打從一出世,就開始承受各式各樣的耗損,額頭上童年長水痘留下的疤,被鄰居姐姐載著、腳後跟絞進自行車輪的傷痕,懷孕在肚皮上留下的妊娠紋,隨著年紀在眼角蔓延開來的皺紋……這是我們生命的印記,為我們邁向死亡的路程標下刻記。即便我們可以通過手術消除這些痕跡,我們無法逆轉生命,我們的身體承載著我們的軌跡,有時候生命的步調快些、有的慢些,有時候巨大的傷害降落到我們的身體上,一下子把它的承載力推到了極限。
但如果妳撐過了來,請記得,那些疤痕也不過就是妳生命的印記罷了。它們記載著妳從一般人無法想像的痛楚中存活下來的勇氣,訴說著妳非同凡響的生命故事,它們告訴我們,妳身上承載著無與倫比的信念,以及許多許多來自他人的愛與協助,妳的肉體就是一首關於人性與愛的詩。我可以這樣肯定地告訴妳,因為在遙遠的國度,在那個被悲劇襲擊的小鎮,有好多好多像妳一樣的年輕人,從烈焰中重新站起來,他們的臉上、身上佈滿了火焚的印記,但每一個人都像隻強壯驕傲的鳳凰一般美麗。
十年後
福倫丹大火吸引了全世界的目光,就像台灣的八仙樂園閃火事件一般,人們惋惜年輕的生命驟然消逝, 或永遠地蒙上陰影,大量捐款不斷湧進,業主及市政府也與受害者在最短時間內(雖然還是花了近四年的時間)達成民事賠償的協議,用這些經費成立的基金會在健康保險(意外傷殘的治療、整形手術與復健皆由基本保險支付)與國家的傷殘津貼以外,支持受害者與家屬走過漫漫的復原之路。在事件發生後一年,荷蘭公共電視(NPO)的青少年節目(JONG)採訪了三名嚴重燒傷的受害者,當他們帶著火燒疤痕的面容與肢體侃侃而談治療過程的痛苦,螢幕上一邊展示他們慘遭火焚前的姣好面容,每一個人都心碎了。就像現在妳自己、妳身邊的人、甚至遠方這個恰巧與妳同名同姓的我一般,都忍不住要覺得恐懼、覺得洩氣,覺得「以後要怎麼辦?」
事件發生10年後,這個節目回頭去採訪這些受害者1,讓人驚喜的是,其中的每一個人,都已經走出自己的道路。臉部、整個背部與四肢嚴重燒傷總面積達70%,未經任何整型手術的Willie,雖然還看得出不平整的火焚痕跡,她明亮堅定的美麗眼睛吸引了所有觀看者的注意力,讓人無法回想當時她上節目時幾乎全毀的面孔。10年後的她完成了會計師學業,正準備搬進她這輩子首次買下的新房子。全身燒得體無完膚的Martin,曾經寸步難行,現在卻可以重拾他最愛的足球,也與其他幾名受害者組成樂團。Tom的臉孔幾乎辨識不出火燒的痕跡,他可以開車、有一份穩定的好工作,雖然走路還是略有困難,卻沒有阻止他前往紐西蘭背包旅行的決心。
愛
我想妳或許更想知道,這樣的妳還有機會找到愛情嗎?妳的男友真的可以不離不棄,不計較妳被火焰改變的外貌?這個節目也訪問了Maaike與她的家人,Maaike曾經是一個非常美麗的女孩,在大火中她承受了77%的燒傷,醫生以為她應該是撐不下去的,但經過了5週的昏迷,她醒過來了。毫無疑問地,她的外貌有了極大的改變,她以為自己永遠都不可能結婚生子,沒有人會愛上這樣的她。10年後,她穿上紫色的結婚禮服,驕傲地露出她被火吻後充滿疤痕、皮膚色彩斑駁不一的肩膀與手臂,準備與她英俊的新郎步入禮堂。當主持人問她,她怎麼看待身上的疤痕?她說:「如果妳一出生就是醜的,妳還是會有美麗的時刻,對我來說也許情況有點不同,因為我曾經長得挺不賴的,我現在看起來不一樣了,但就跟所有人一樣,有時候我看起來不錯,有時候就差了一些。」
主持人也問她的父母,看到她身上的傷疤心裡還會難過嗎?她的父親說:「每次看到她我還是覺得難過,那是當然的,因為這的確是一件很嚴重的事。但我們很慶幸她走過來了,曾經我們也感到很恐懼,想著接下來要怎麼辦。有一天,她下了一個決定:我可以接下來七十年的人生都在沮喪中度過,或是我可以試著在其中找到一些美好。她選擇了後者。」
最讓人動容的,就是當她未來丈夫Pieter來到她的家門口,臉上帶著毫無疑問的愛慕之情,「我覺得妳美極了!」他說。婚禮過後他們帶著幸福的微笑,一起步行到水岸接受攝影師為一系列福倫丹火災受害者拍攝的肖像照攝影2,主持人問起他們相戀的過程,我們才知道原來他愛上她是在火災之後,即便當時她的外貌已經不同昔時的「美貌」,卻未曾阻止他們墜入情網。
「我認識她妹妹,有次遇見我們就聊上了,我們聊天時總是非常愉快、完全停不下來,有一天我突然發現,這一定就是愛情了。她身上的確有很多傷疤,但真的,很多時候我根本就看不到那些疤痕,我沒有辦法解釋,因為你那麼喜歡一個人,那些傷痕就在你眼中消失了。」
信念
我想告訴妳的是,不要擔心未來,先撐過這個關口,一天又一天地活下去,直到有一天妳回過頭,會發現自己早已脫離了黑暗的深淵,驕傲地站在光明底下。我必須承認,對我們這些周遭的人來說,這也是一個驚人的巨變,我們都被這個悲劇深深地震撼了,我們毫無準備。也許我們會為了其他不重要的事情瞎忙,把悲傷與恐懼轉化成憤怒,甚至會把這種負面的情緒轉嫁到妳身上;也許有一天,妳會在街上遇見一個口無遮攔的傢伙,對著妳指指點點。但請對整個世界、對人性保持信心,因為那樣的人不是多數,真的不是。而他們的行徑也跟妳毫無關係,只跟他們自己內心的欠缺有關。
請給我們時間成為更好的人,讓我們思索著要怎麼陪伴你們走過這段旅程,怎麼教育我們自己與下一代,不要只注重外貌與表象,要執著地看向人的內心。這幾天我看見台灣知名企業不僅捐款,還表示願意在日後提供受害者工作機會,並打造適合他們工作的空間,妳看,這個社會正在努力地思索,怎麼樣才能給予你們最適當的協助。請不要放棄希望,活下去,活下去。
NPO影片《福倫丹,火後十年》:點此。
[2].「福倫丹的力量」(Kracht van Volendam) 是攝影師Suzan van de Roemer一系列以福倫丹火災受害者為主題的攝影作品。作品連結請點此:Suzan van de Roemer
留言