電競只是短線的炒作嗎？

日前，李惠仁導演在臉書上發表了一些對電競的看法，適逢LOL世界大賽正熱的時節，引起了不少支持電競的網友的激憤。李文確實有很多誤解，不過這些誤解也都是一般人對電競常見的偏見，或許正可以以此為契機，來釐清這些疑問。

在思考「電競」時，很多地方可以拿去跟職業運動比附，因為兩者在本質上有非常相類之處。所以雖然有些人認為電競和職業運動還是有些體質上的差別，不能一味依循職業運動的模式來發展，但我接下來的文章還是盡量把兩者相比，來幫助不熟悉的朋友能夠快速理解。

首先是一個最常見的問題：「看電競的人好奇怪喔？看別人打電動有什麼好玩的？」

答案非常簡單：就跟你為什麼會想看棒球、籃球、足球、摔角是一樣的。因為人需要夢想，就算追不到夢想，也喜歡看自己一輩子都練不出來、做不到的那些技術。那之中自有某種難以言說的美感，這是電競和職業運動共同的心理基礎。

再來是李惠仁導演提出的問題。他不認為應該發展電競，因為：「電競只是幫助遊戲廠商賺更多錢的行銷手段。」

基本上我相信這個效益是存在的，就像蓬勃的職業棒球可以讓手套和球棒的銷售增加，某一電競項目的蓬勃，能夠帶動遊戲本體的銷售，這是一定會發生的。我的疑惑是：這有什麼問題呢？當我們說想要發展「電競產業」的時候，本來就是想要去分潤這個從遊戲開發、銷售、選手培育、到粉絲消費這整條路線裡面的利潤啊。你會因為台灣很多人打棒球，去指責說「你們這樣會讓美津濃賺太多錢」嗎？除非我們打定主意就是不要賺這種資本主義、消費主義的錢，或覺得這條產業鏈是沒有希望的，不然應該思考的是如何一起捲入更多的資金，去把市場做大。

而且電競跟原遊戲公司的關係一定是前者幫扶後者嗎？恐怕未必。以《星海爭霸》為例，就像許多電競項目一樣，這是一個美國遊戲、但是韓國選手主宰了整個項目。這確實讓星海爭霸有過一段榮光，利潤是可觀的。但反過來說，當韓國人強到成為這個遊戲的「另外一個種族」，其他國家的人都被打成白癡的時候，也往往就是這個遊戲面臨人氣崩盤的危機出現的時候了。因為職業運動的另外一個動員工具是民族主義，沒有「我國選手」能打進去的比賽，那個國家就不會有什麼足夠的觀眾基礎。

而電競比職業運動更受限的一點是，光有民族主義是不夠的。目前的電競「觀眾」跟遊戲「玩家」高度重合，因為沒玩過你根本看不懂，對遊戲沒有「理解」，會連眼光該擺在哪裡都不知道——籃球跟棒球都只有一顆，但一場星海爭霸會有幾百個單位，一場LOL的球狀物也不知道會出現幾百種，所以柯文哲本人坐在直播現場應該是很無奈的。當電競項目發展起來之後，它會有自己的體系和生命，回過頭來去影響遊戲公司的決策（比如遊戲開發、修正的方向），它的興盛是有可能牽制、影響遊戲的發展，而且不見得是正向的。

第三個問題是，李惠仁導演認為：「只要把伺服器關掉，電競就消失了。」以此證成這只是一種炒短線的行銷行為。行銷的部分上面談過了，我就略過不提，來談談「短線」這件事。

確實，目前任何一個電競項目的選手週期，都比大部分的職業運動要短。一是項目本身週期短（還記得《世紀帝國》的電競賽事嗎？），二是選手本身的壽命短。

第一個層次的問題確實難解，因為一個遊戲只要人氣下滑到一定程度，玩家（=觀眾）基數太低，它就會自然崩解。但我想說的是，電競作為一個才剛剛開始進入公眾視野的領域，你現在看到的一切可能都還在混沌期。你之所以覺得單一項目的生命週期很短，不像棒球或籃球可以打一百多年，也許是因為還沒有夠好的遊戲能夠維持這麼久，就算有，也還沒有一百年給它證明自己。——但話又說回來了，一百多年前的人，又怎麼可能知道哪些運動項目會撐到今天？

星海爭霸曾經成功撐住了十多年，現在遭遇危機，不知道能不能撐到二十歲。LOL後來居上，至今不衰，也許它能更長壽也不一定。更別說其它也在發熱中的項目（如CS）、以及還沒誕生的項目，都是值得期待的。現在沒看到不代表以後不會有，現在看起來幼生的搞不好正是新的歷史起點。重要的是能不能找到一個歷久彌新的遊戲模式，一直激發出新的可能，讓一代代選手自行演化出各種華麗的風格，就像麥可喬登或貝比魯斯。

總之，電競和職業運動的基礎都是觀眾，只要觀眾一直在，那個項目就不會消散。而台灣在這方面，其實具有得天獨厚的優勢。除了正規比賽以外，職業選手們還會「開直播」維持人氣，也就是在網路上即時轉播自己練習的畫面，從中賺取平台簽約金、小額贊助，甚至可以在上面賣周邊商品。人流帶來金流，而台北則是全世界觀看網路直播平台Twitch觀眾最多的城市，這本身就是一個可以促進電競發展的後盾。

第二個層次則是選手個人的生涯週期。由於電競比賽非常消耗眼睛、脊椎、手腕等身體部位——當然，也許未來的電腦會讓狀況有所不同——，而且還依賴極佳的反應神經，所以選手的生涯不會比激烈的職業運動長到哪裡去。另一個限制選手生涯的關鍵，還在於該電競項目的存滅。就算選手正在當打之年，只要擅長的項目消失了，他的生涯也必然結束。甚至不必改換項目，只要遊戲的某些參數改變，也可能會讓本來適應上個版本的本座級選手淪為這個版本的菜雞。而當生涯週期短的時候，我們就很難說服教育體系或年輕人以這個項目的「職業選手」為目標來規劃自己的人生，除非有很強的誘因——極高的榮譽或報酬。

但有另外一種可能的思路是：如果選手的技術訓練，不是以「項目」為單位，而是以「類型」為單位呢？這或許是一種讓選手生涯超過項目週期的方式。比如擅長RTS的選手，也許就可以從《世紀帝國》時代打到《星海爭霸》時代；擅長Dota類型的LOL選手，也可能在另外一個Dota遊戲裡面繼續打下去。在台灣，甚至有「跑跑卡丁車」的選手轉換跑道去打LOL的前例，因為他們在細微操作和職業意識上都是常人難及的。

在這過程中，重要的是各個遊戲類型漸漸演化、交流、終至凝固成一個相對穩定的遊戲項目，就像最初棒球有很多種，最終只有現在這種九人上場打擊、四個壘包的運動模式，成為廣為人知的職業運動項目。這件事情還沒有完成，但不是不可能發生。

最後是一個比較有趣，但我自己沒有肯定答案的領域：「什麼樣的遊戲模式，可以成為歷久彌新的電競項目？」

前面已經略微提過，如果要能讓一個電競項目永續存在，那我們就需要一個遊戲模式，讓每個世代都有風格迥異的新英雄產出。在美國職棒，你會看到貝比魯斯、狄馬喬，一直到最近代的邦茲、A-Rod和鈴木一朗，對於棒球迷來說，這幾個人是不可能搞混的，只要看到他們球棒晃動的軌跡就可以認出來。

而電競項目能否長久，就端視有沒有辦法形成這種「江山代有才人出」的靈活空間。比如星海爭霸這個遊戲有兩代，一代比二代成功的原因，就在於一代會有許多「只有某人才能完成的戰術」（比如「Bisu流」），但二代卻因為操作難度降低，變成每個選手都可以精準執行同樣幾套效率最高的戰術，瞬間從俠客對招變成剪刀石頭布。（但弔詭的是，操作難度降低是為了擴大玩家的基礎，卻因而使得高端選手的觀賞性消失，反而讓人氣萎縮；太難沒人玩、太簡單不好看，這大概是RTS這個類型目前最大的兩難。）

基本上，電競項目能否成立、悠久存在，我個人有一個小小的指標，那就是：「比賽過程是否具有被詮釋成一個文本的潛力。」也就是說，賽評（=一般職業運動中的「球評」）或觀眾有沒有介入，去創造更多意義的空間。你會發現，這世界上的運動有很多，但有些運動就是不可能成為職業運動，因為節奏太慢或太快，或者技術本身太硬派，沒有任何策略性的觀察重點。比如你可以想想，要如何播報「一百公尺短跑」這個項目？如何播報一場馬拉松？而所有成功商業化的職業運動，節奏都在一個適中的範圍內，主播和賽評能夠及時插上話，也因而衍伸出一批專屬的術語和文本。

在這一點上，LOL和星海爭霸都具有很不錯的可能性。它們各自都有關於陣型、站位、技術、策略、戰術、情勢與節奏感的一大批術語，比如在10月11日，LOL世界大賽，AHQ最後擊敗C9的那場比賽，ptt上就有這樣一篇戰報：

「24分時，C9抓掉了Ziv，但ahq也收掉了Hai，雙方再次互換一顆人頭。隨後C9進逼中路，但ahq靠著雙傳送抓掉了LemonNation的魔甘娜，並順勢拿下小龍。27分時，C9選擇開巴龍，ahq前來防守，Balls開大反身一撲，卻被AN靈巧地閃過，ahq瞬間秒殺墨菲特。C9眾人敗退，殘血的Ziv果敢跳進敵陣留人，AN跟上收頭，直接豪取四殺。ahq成功打出一波0換5，並直接吃掉巴龍。」

從寫作的角度上來看，這是一篇講究精準再現現場的文字，或許沒有太多的「文學價值」。但這無妨。重要的是，一場比賽的某一個瞬間，能夠被精準地寫下來，拆解、討論、思考、玩賞，這就顯示比賽能對觀眾產生意義，成為某種絢爛的記憶結晶。

就像我輩棒球迷，大概一輩子都不可能忘記：「2004年的雅典奧運，陳金鋒對日本隊轟出了三分全壘打……」而也許，LOL的電競迷也會永遠記得，「在2015年的那一天，西門（或小安，或牛排）在三座兵營全倒的時候，突然……」

電光石火的一瞬，所有人都看見了。那是人類的極限，那是你一輩子都不可能達到的，但你竟然如此有幸，竟然親眼見到了。這是極短的一刻，但沒有什麼比這更接近永恆的了。

＊本文感謝洪崇德、李奕樵的協助。