這場名之為選舉的說故事比賽:技術的楚瑜與來亂的立倫(上)
如果暫時放下對國運的擔憂,保持一點心理距離來「觀看」選舉的話,其實能夠讀出很多有趣的東西。身為一個寫小說的人,我最推薦的一種讀法,是把整場選舉當作一場漫長的說故事比賽:在這段一切都瘋狂加速的時光裡,每一個候選人最重要的任務之一,就是重新打造出自己的身世、動機與人格特質,並且成功讓選民買單。
在去年的五都選舉中,我寫過〈你為什麼忍不住收看連柯爭霸〉一文,從敘事結構的觀點鳥瞰整個選舉過程。但除了這種「大方向」的設定,另一見真章的層次反而是在微細的「小操作」層次——好故事有很多要素,但最能勾住讀者/觀眾/選民記憶的,必然是那些閃閃發亮的細節。這些所謂的「細節」,包括所有選民可能看見的故事片段:廣告、文宣、報導、評論、決策、行動、形象包裝、選民自主的再創作……
換言之,從這些候選人浮現在眾人面前的第一秒起,每一個瞬間都有可能成為故事的一部分。有些東西會被遺忘,有些東西會被標舉,有些東西會被扭曲,有些東西會被誤導或加強……如何在候選人有限的生命元素當中,揉捏出最有「吸票」能量的角色,就是這場比賽最好看的部分了。
在選舉倒數計時的階段,我們或可來看看「總統大選」這場說故事比賽裡,幾位選手的表現。
▎宋楚瑜:技術派的威力與極限
從這個觀點來看,宋楚瑜是一名非常有趣的候選人,甚至幾乎可以說是三位總統候選人裡,個人戰力最強的一名選手。雖然注定不可能勝選,但是他的出場非常漂亮,推出了《療癒泥巴》這部影片。影像發布的那一刻,有幾個小時之內,臉書瘋傳他頭臉沾滿污泥、手捧綠芽的圖片,這一意象非常精準地擊中了選舉過程中,所有候選人都會希望貼在自己身上的關鍵詞:土地、謙卑、親民與希望。
拉長線來看,我們也會發現,宋楚瑜的整體符號包裝,也是很有sense的有機組合。他的粉絲頁叫做「宋楚瑜找朋友」,比起「朱立倫」或「蔡英文」這樣的直來直往,這個名字是更有溫度的,因為有動作感就更像是一個活人而不只是一個標籤。延續著「找」這個概念,他提出的主題句是「一起找出路」,既含蓄地呼應了選民對現世的不滿,又利用了許多人對「兩大黨惡鬥」這個敘事的厭棄。
另外一個厲害的操作,是十一月下旬發表的「競選視覺」影片。這支據傳是「公道伯」團隊操刀的廣告,揀取了「方」和「圓」這兩個形象,一面延伸為「不以規矩、不成方圓」,一面延伸為「圓中有方」的錢幣意象,一次抓住保守派選民的兩個關鍵字:安定與經濟。在影片的最後,一方一圓兩個圖形交疊之處,形成了台灣的形狀,讓抽象的理念「落地」了。這個影片非常簡單,成本可能也不會太高,但相較於內容上的保守,表現的形式卻很新穎,水準很高。若不是他的選情毫無懸念,應當能得到更多關注。
然而,正是在對照他的選情和「說故事」能力的落差上,我們可以看到現實選舉當中最困難的地方。從技術觀點而言,我們幾乎可以說他能做的都做了,而且也做得不差,不愧為曾任新聞局長的候選人。但這些技術的威力,頂多就只能幫他到這裡了——也許可以跟朱立倫黃金交叉,但永遠看不到蔡英文的車尾燈。
為什麼?因為網路。
在網路時代,說故事技術再好的文本,也難以保證得到應有的效果,因為任何文本都可能被海量的網友行為影響,或者被增幅,或者被修改,或者被扭曲,或者被歪讀。每一個人都可能是「共同作者」,「第一作者」就不可能有絕對的控制力和操作空間。還記得宋楚瑜的泥巴照最後怎麼了嗎?在最初的幾個小時,網友們確實讚嘆於這個文本的精準,但很快就有網友找出了反擊方法:把你變成洗面乳廣告吧。人們無法摧毀一個故事,但是可以在外圍添上其他符號,讓整個故事變成另外一個調性;我們不必刪掉你,我們最大的武器是讓你變得很好笑。
網路時代另外一個可怕的地方,是記憶非常難以被銷毀,必要時,所有過往的紀錄都可能跳出來干擾或幫助一個故事。在宋楚瑜的案例是,歷史紀錄裡的他總是會跳出來干擾現在的他。比如看到泥巴抹身,讀者很自然就會想到他之前「親吻土地」的大戲,這時只要有人貼出歷史照片,整個故事的力量必然大打折扣。(同理,你可以想像朱立倫拍泥巴廣告會發生什麼事?——還記得他有個外號叫做「砂石倫」嗎?所以一個好故事也不見得每個人都能受用的。)而當他擺出「找朋友」的民主姿態時,網路上反覆播放的卻是他2004年在戰車上高呼衝進總統府的畫面;當他呼籲在藍綠兩黨之外「一起找出路」時,所有人都會記得他軟Q下跪拱上馬英九、順便拯救親民黨選情的精湛演技。加上他為了顯示自己親近年輕人、愛開玩笑,還錯誤地放出了「要是在戒嚴時代,就把你們槍斃了;不過,我會特赦你們」這個細節。這是極為嚴重的失誤,直接讓整場泥巴大戲前功盡棄。
他以為是玩笑的,剛好正是目標受眾開不起玩笑的部分,標準的哪壺不開提哪壺。因此,在接下來的幾個月內,反對宋楚瑜的網友幾乎就自己「定調」了攻擊策略,不斷從他的歷史紀錄中提取反民主事實,來改寫宋楚瑜團隊釋出的故事元素:壓制本土語言、凱道夜市的仇恨言論、派幕僚赴北京參觀閱兵、終極統派的立場……集大成者,就變成「臺左維新」的宋楚瑜懶人包。
即使是技術這麼好的文本,也撐不過網路24小時的摧殘,這是一個每秒都有數千上萬個小搏鬥的綿密戰場。不過往好處想,如果不是技術這麼好,可能從第一秒起就會開始被摧殘了——比如說接下來這位參賽者。
▎朱立倫:你有在比賽狀態裡嗎?
同樣是逆勢作戰,朱立倫選手的表現就真的不知該怎麼說了。
很簡單,閉上眼睛十秒鐘,仔細回想,自他參選以來,你印象最深刻的「朱立倫故事」是什麼?
我想你很可能腦筋會一片空白。他沒有亮點,除了額頭上的那個,和One Taiwan看板上那個放歪的句點之外。他簡直像是沒有下場比賽,如果純看「說故事比賽」的層次,真正躺著選的其實是他。
朱立倫的參選,從一開始就是一場笑罵由人的悲劇。他故事的起點其實很不錯:年輕(以國民黨的標準),形象佳,資歷完整。雖然去年1129的選舉差點搞笑,但選後還是拿到了黨主席的位置。但這就是最高點了。四月,他提出了「兩岸同屬一中」的說法,當時他還不是選手,暫時問題不大;但當半年後,他開始力主「換柱」的時候,這個說法就成為會干擾他的「歷史紀錄」——你的說法,和你換掉的人有何不同呢?程序不正義,實質上也不公平,這是朱立倫選手的初亮相。
接下來的狀況只有每況愈下。他決定不辭新北市長,於是「做好做滿」的幽靈如影隨形。為了解釋換柱的迫不得已,他說自己「勇於承擔」,卻無法解釋為何姍姍來遲,想靠感性的文字翻盤,而有了:「剛泡好咖啡。對著電腦,路上無車無人,夜深無聲。沉默太久,傷害也太重,我想該是和大家清楚說幾句話的時候……」一文,但這篇文章卻毀在臉書排程功能上,別說提不出有亮點的細節了,他似乎連給出「有現實感的細節」都沒辦法。(題外話:其實我覺得蔡英文在辯論會時,同步放上第一人稱的發言稿也是有點風險的——那似乎太暴露了「小編」或「排程」存在的事實,會讓讀者出戲的。)
相對而言,整個朱團隊最漂亮的一擊,應屬辯論會上的「淡水阿嬤」。在原本的劇本裡,朱立倫在辯論會上提出這個角色,後續幾天刻意低姿態「笑嬤由人」後,在選前的某個活動讓真人亮相,將故事推向大逆轉的戲劇化高潮。可惜細節鋪陳不夠,沒有後續的文宣攻勢支撐(感覺是……劇本其實沒有寫好,是在朱立倫隨口提過後才硬著頭皮上陣?);加上整個故事在充滿敵意的網路環境下,完全被「爆雷」光光——許多網友早就猜到「在選前倒數階段會有一個阿嬤跑出來」,大逆轉的張力早就被洩光光了。更糟的是,朱立倫選手雖然真的在1月9日的造勢遊行推出一位阿嬤,但這位阿嬤竟然是「資深民意代表」。
你來亂的嗎。你都刻意換成台語講這段故事,訴求「親民」了,最後卻給我推個有「當官的」出來?戲不做足,不如不做啊。
不幸中的大幸是,這場阿嬤現身的大戲,被另外一個騎腳踏車的阿伯活生生蓋台了,根本換不到版面。所以,淡水阿嬤你放心,不會有什麼網友惡搞你了,因為大家根本沒看到你。
朱立倫基本上不在比賽狀態裡;嚴格說起來,他的隊友也沒有。如果說宋楚瑜是在逆風之中全力演出,朱立倫隊卻是唯恐犯得錯不夠多一樣。在選情吃緊的倒數階段,我們看到了跟去年一模一樣的自爆連發:在應該訴求「支持者最大化」的前提下,他們可以推一支「五年級」廣告來惹火年輕人,並且逼網路上的五年級生們展開了表態自清的寫作大賽;支持國民黨的老藝人可以輕率地說出「年輕人懂什麼」,而朱立倫竟然可以不打圓場不解釋,那大家會有什麼反應自然就BJ4;胡筑生的「女人國」、林郁方的長髮論、丁守中的「姊姊」說,每個人都不在狀況裡,搞不清楚自己在跟誰、說什麼。或者是太在自己的狀況裡,忘記這個世界上還有女人、年輕人、當兵時被欺負過的人了。
總統大選是一個巨大的複合體,這些故事都會成為朱立倫的一部分。就算他不用直接負責,也間接說明了他「治軍不嚴」。這沒有什麼藉口,因為去年的五都選舉,郝伯村就親身以「皇民」說示範了豬隊友的風采,為對手催票。去年還能說是措手不及,不知道這些言論會有反效果,今年總該有點「行前教育」了吧?反觀蔡、宋陣營,你會發現這麼有「存在感」的豬隊友遠比朱陣營少得多,這正是團隊戰力的指標之一。
或者有人要說,朱立倫本來就志不在這次選舉,這些事情問題不大。但這不是真的。除非朱立倫以後不再出來選,否則這次選舉中形塑出來的「朱立倫故事」或「國民黨故事」,將會成為往後所有選舉的「歷史紀錄」,再次被翻攪出來,你之後的故事說得再好,恐怕也只像宋楚瑜一樣,只能撐幾個小時。在網路時代,你永遠不可以對自己犯的錯心存僥倖,因為你不知道到底會有多少存檔,在你想做點什麼的時候陰魂不散。
- 編按:經查證,原文提及2004年宋楚瑜在戰車上的發言,比對後發現影音語音內容與字幕內容不符,為避免疑義,故修改之。在此向提醒此事的網友致謝。
留言