致流行音樂補助案：「射殺鋼琴師」的苦悶時代已成灰燼

你，還有買來萬分珍惜、反覆聆聽的音樂CD、卡帶或唱片嗎？

學期最後一堂課堂結束時，一位大四生拿了很多張買過的CD來免費發送。他很自然，覺得很多都聽過了，就可以送出。有 Coldplay，還有很多台灣的獨立樂團。一切清描淡寫，舉輕就是輕。那是過去一直珍惜任何音樂卡帶和 CD的我，很少有的率性絕決。老人如我很死心眼、放不下，每一張，不論買時多衝動，總是一份情緣，一番心血。

但看到最近正在開獎、金額還愈來愈高的流行音樂補助名單，我好像也應該放下了。最新公布的「流行音樂企製發行補助案—新人開發類」，得過金音獎、金曲獎的，有300萬可以做下一張，剛出道潛力被看好的新人，政府就要送你150-250萬作下一張專輯。去年令人激賞也得獎的熊仔、謝震廷，將顏社再推上新高峰的李英宏、Leo王，都得到百萬級補助。看來現在作音樂、出專輯的，不管是有唱片公司或獨立製作發行，最好都不要忘記參加各種比賽，爭取附加價值。已有知名度及市場實力的，也不要忘記再去策劃展覧，或拍勵志演唱會電影、作音樂劇舞台劇，獎金由天神送下凡來，不拿真的對不起政府美意，對不起被賜予的無上光榮。

記得前幾年，自己還用傻氣熱血，正義澟然地喊過：音樂人去拿政府的錢，「誰來對政府比中指」？用不知哪來的傲氣，說流行音樂跟政府是不同的社會角色，音樂市場、音樂創作根本不需要政府直接給錢，不能直接拿政府的錢。現在看看這些話，真不只是洩氣氣球。我巴望著，不論音樂人或樂迷，都應該想保有獨立性與自由吧？！

我們喜愛音樂，那是因為我們能在不同音樂裡，被化育、被點醒。那些真誠的反思與撫慰，還有各種不妥協，不論是思想上、音樂上，或是態度上，甚至外形氣質上的吸引、啟發或驚嚇，都是流行音樂還保有被人喜愛與敬重的一環。更何況是那些以犀利饒舌批判而令人佩服的嘻哈文化。政府總要助亦有道，音樂人也要受之有理，以臂距原則（arm’s length principle)，讓彼此都有尊嚴而不是立即交合。像是定額的無息錄音貸款，或補助錄音室協助新團提升錄音製作水平，都比直接給音樂人獎金來得有骨氣得多，也不至太過慷納稅人之慨。

我想起那個發現「濁水溪公社」的90年代初。這個樂團的人超級聰明，在台大唸書，自己發行地下刊物《苦悶報》， 1992 年的第一篇文章，就是「射殺鋼琴師」宣言：

從前有一個人，不過幹掉了十個鋼琴師，就永遠終止了世界上所有的壓迫與戰爭。

……之後，開始有一些龐客、窮光蛋、騙徒穿起西裝來手腳並用地教人彈鋼琴……有人可以用它彈南管，有人把它的外形改成馬桶，有人彈得五音不全卻聲色具厲，有人邊上廁所邊彈，有人把它改成電動在打，有人把它當成計程車在開，反正，教鋼琴的人沒有一個是彈著一樣的東西，這些總稱為龐客鋼琴。

……這個國家可以說被一群龐客所統治了。大家都在和平中工作、唸書、打麻將、作龐客樂、吸安、拍片、討論玄學……。你知道嗎？當你還在思考一個大學生的責任時，一個偉大的世界革命已經發生過了。他叫什麼名字……只有我知道。我還知道他是個最愛音樂、最夠朋友、最勇敢、也最會幻想的傢伙。他正在細心策劃執行這個豐功偉業。我為什麼知道？

因為他是我們濁水溪公社的！

我想起那時暗自叫好，瞪著所有大人的自己。那是台灣社會長出來的反文化，任性好比1960年代的著名口號：「不要相信超過30歲的人」。那種意氣風發，要與全世界為敵的態度，是任何人最具創造力的時刻。但最近有聽到這種豪氣的，都已是更為地下的不得志音樂人，在自己的同溫層聽眾中，瞎說什麼想寫篇「四十歲以上的人都該被處死」的小說。放到今日時空、不習慣這種憤怒奇想的社會，一定馬上引發「這是IS」的恐慌。

但所有曾經好不容易長出來的個性、自由品味，在音樂中的寛廣想像力、敏銳批判與表達，現在只能考古了。在政府2007年開始補助樂團錄音，2010年開始有流行音樂旗艦計畫後，長年灑錢施肥的德政，再加上以評審評選作為遊戲規則，所有驚嚇與創造力、批判性，早就燒成灰燼統統作肥料去了。

這些年投入流行音樂產業的好手們，洗過幾輪，早已是習慣有政府補助，中獎會貼臉書、接受祝賀放鞭炮的世代。更何況老團還臉不紅氣不喘地反覆申請，包括曾經的濁水溪公社，拿過還要再拿更高。政府的誘因變成習慣後，也愈來愈變得理所當然。未來，我們應該得永遠準備好錢，應付那些應接不暇來說：「你沒有補助，我們怎麼做音樂？」「沒有補助，我們怎麼表演，怎麼行銷，怎麼評論？」的理直氣壯後輩們。未來，台灣政府應該得永遠扛起責任，用稅金來豢養新世代的流行音樂創作者，新世代的唱片業者，新世代的場地經營者，新世代的評論者。恭喜，台灣真的是華語流行音樂的最富庶沃土。

這個時代來臨了，我終於可以放下了。我應該不會再買任何印有政府補助字樣的流行音樂CD，隨便聽聽就好。祝福這些中獎者，未來華語流行音樂的光榮前景，可以撫順貓毛的手，就在你們身上了！