致流行音樂補助案:「射殺鋼琴師」的苦悶時代已成灰燼

聯合新聞網 簡妙如
將顏社再推上新高峰的李英宏得到2017年「流行音樂企製發行補助案—新人開發類」百...

你,還有買來萬分珍惜、反覆聆聽的音樂CD、卡帶或唱片嗎?

學期最後一堂課堂結束時,一位大四生拿了很多張買過的CD來免費發送。他很自然,覺得很多都聽過了,就可以送出。有 Coldplay,還有很多台灣的獨立樂團。一切清描淡寫,舉輕就是輕。那是過去一直珍惜任何音樂卡帶和 CD的我,很少有的率性絕決。老人如我很死心眼、放不下,每一張,不論買時多衝動,總是一份情緣,一番心血。

但看到最近正在開獎、金額還愈來愈高的流行音樂補助名單,我好像也應該放下了。最新公布的「流行音樂企製發行補助案—新人開發類」,得過金音獎、金曲獎的,有300萬可以做下一張,剛出道潛力被看好的新人,政府就要送你150-250萬作下一張專輯。去年令人激賞也得獎的熊仔、謝震廷,將顏社再推上新高峰的李英宏、Leo王,都得到百萬級補助。看來現在作音樂、出專輯的,不管是有唱片公司或獨立製作發行,最好都不要忘記參加各種比賽,爭取附加價值。已有知名度及市場實力的,也不要忘記再去策劃展覧,或拍勵志演唱會電影、作音樂劇舞台劇,獎金由天神送下凡來,不拿真的對不起政府美意,對不起被賜予的無上光榮。

記得前幾年,自己還用傻氣熱血,正義澟然地喊過:音樂人去拿政府的錢,「誰來對政府比中指」?用不知哪來的傲氣,說流行音樂跟政府是不同的社會角色,音樂市場、音樂創作根本不需要政府直接給錢,不能直接拿政府的錢。現在看看這些話,真不只是洩氣氣球。我巴望著,不論音樂人或樂迷,都應該想保有獨立性與自由吧?!

我們喜愛音樂,那是因為我們能在不同音樂裡,被化育、被點醒。那些真誠的反思與撫慰,還有各種不妥協,不論是思想上、音樂上,或是態度上,甚至外形氣質上的吸引、啟發或驚嚇,都是流行音樂還保有被人喜愛與敬重的一環。更何況是那些以犀利饒舌批判而令人佩服的嘻哈文化。政府總要助亦有道,音樂人也要受之有理,以臂距原則(arm’s length principle),讓彼此都有尊嚴而不是立即交合。像是定額的無息錄音貸款,或補助錄音室協助新團提升錄音製作水平,都比直接給音樂人獎金來得有骨氣得多,也不至太過慷納稅人之慨。

圖為饒舌歌手熊仔。 圖/聯合報系資料照

我想起那個發現「濁水溪公社」的90年代初。這個樂團的人超級聰明,在台大唸書,自己發行地下刊物《苦悶報》, 1992 年的第一篇文章,就是「射殺鋼琴師」宣言

從前有一個人,不過幹掉了十個鋼琴師,就永遠終止了世界上所有的壓迫與戰爭。

……之後,開始有一些龐客、窮光蛋、騙徒穿起西裝來手腳並用地教人彈鋼琴……有人可以用它彈南管,有人把它的外形改成馬桶,有人彈得五音不全卻聲色具厲,有人邊上廁所邊彈,有人把它改成電動在打,有人把它當成計程車在開,反正,教鋼琴的人沒有一個是彈著一樣的東西,這些總稱為龐客鋼琴。

……這個國家可以說被一群龐客所統治了。大家都在和平中工作、唸書、打麻將、作龐客樂、吸安、拍片、討論玄學……。你知道嗎?當你還在思考一個大學生的責任時,一個偉大的世界革命已經發生過了。他叫什麼名字……只有我知道。我還知道他是個最愛音樂、最夠朋友、最勇敢、也最會幻想的傢伙。他正在細心策劃執行這個豐功偉業。我為什麼知道?

因為他是我們濁水溪公社的!

我想起那時暗自叫好,瞪著所有大人的自己。那是台灣社會長出來的反文化,任性好比1960年代的著名口號:「不要相信超過30歲的人」。那種意氣風發,要與全世界為敵的態度,是任何人最具創造力的時刻。但最近有聽到這種豪氣的,都已是更為地下的不得志音樂人,在自己的同溫層聽眾中,瞎說什麼想寫篇「四十歲以上的人都該被處死」的小說。放到今日時空、不習慣這種憤怒奇想的社會,一定馬上引發「這是IS」的恐慌。

但所有曾經好不容易長出來的個性、自由品味,在音樂中的寛廣想像力、敏銳批判與表達,現在只能考古了。在政府2007年開始補助樂團錄音,2010年開始有流行音樂旗艦計畫後,長年灑錢施肥的德政,再加上以評審評選作為遊戲規則,所有驚嚇與創造力、批判性,早就燒成灰燼統統作肥料去了。

這些年投入流行音樂產業的好手們,洗過幾輪,早已是習慣有政府補助,中獎會貼臉書、接受祝賀放鞭炮的世代。更何況老團還臉不紅氣不喘地反覆申請,包括曾經的濁水溪公社,拿過還要再拿更高。政府的誘因變成習慣後,也愈來愈變得理所當然。未來,我們應該得永遠準備好錢,應付那些應接不暇來說:「你沒有補助,我們怎麼做音樂?」「沒有補助,我們怎麼表演,怎麼行銷,怎麼評論?」的理直氣壯後輩們。未來,台灣政府應該得永遠扛起責任,用稅金來豢養新世代的流行音樂創作者,新世代的唱片業者,新世代的場地經營者,新世代的評論者。恭喜,台灣真的是華語流行音樂的最富庶沃土。

這個時代來臨了,我終於可以放下了。我應該不會再買任何印有政府補助字樣的流行音樂CD,隨便聽聽就好。祝福這些中獎者,未來華語流行音樂的光榮前景,可以撫順貓毛的手,就在你們身上了!

濁水溪公社。 圖/取自農友們團結一致

簡妙如

簡妙如,中正大學傳播系教授,流行音樂、媒體文化研究者。熱愛獨立音樂,還...

簡妙如 時事觀察 文化部 金曲獎

推薦文章

留言