孤獨是退役選手的「必死球」：失去鎂光燈後的清原和博

▎準名人堂級球員沈淪

2月2日，對於日本職棒球迷來說，無疑是震撼的一天。生涯2000支安打，500發以上全壘打的明星球員清原和博，因為施打冰毒而被日本警視廳逮捕移送，消息先傳遍日本新聞圈。由於當時接近午夜凌晨，事出突然，各大報紙以及五大體育報不得不緊急抽換版面，改為清原和博的大頭照，才趕上隔天清晨的派報。

日本警視廳是早就得到清原和博長期服用藥物的情報，跟蹤了清原將近1年多，超過1200小時，確定清原當天在家裡有施打的跡象，才緊急出動並且人贓俱獲，並在他房間裡起出施打毒品的器材，清原也當場坦承長期有施打冰毒的習慣。

清原並不是日本職棒選手吸食冰毒的第一例，過去也曾有前日本火腿隊的足立亘與曾效力誠泰眼鏡蛇的野村貴仁，因為吸食冰毒而被判刑過。但是清原和博是日本準名人堂級的球員，從高中時期就是備受日本棒球圈期待的新星，涉案「層級」非同小可，對日本職棒球迷來說，有種80、90年代的棒球記憶跟圖騰一夕間被撕裂的感受。

出身日本大阪岸和田市的清原和博，畢業於日本棒球名校PL學園。學生時期即是出名的強打少年，參加過5次春夏甲子園，並且拿下2次優勝，還在甲子園留下最高的13發全壘打，與當時同校的強投桑田真澄並稱「KK搭擋」。1985年，本來想加入讀賣巨人的清原，他的選秀位置臨時被原先嘴巴說想去念早稻田大學的桑田給搶走，因此流下不甘的眼淚，決定加入西武獅「報仇」，沒想到卻創造了西武黃金期，跟當時的「東方特快車」郭泰源、工藤公康與伊東勤創造了西武王朝。

開創西武的江山後，清原在1997年藉由自由球員制度，如願轉隊到青少年時期夢想的讀賣巨人隊，隨後在2006年再轉隊到家鄉大阪的歐力士隊，並在2008年退休。當時2008年退休比賽，在日本留學的筆者甚至連票都搶不到，可見這位明星球員的光環，在結束波瀾萬丈的20多年職棒生涯後，清原和博的「男道」棒球路也告終。

清原和博的「男道」棒球一直是很多選手的目標，所以當清原施打冰毒的消息曝光時，大家都在問「為什麼會是他？」，連很多棒球選手都相當不解。清原的前西武獅隊友，跟台灣關係很好的渡邊久信就說「我以前一直覺得只要是清原，這傢伙是沒有極限的」，其他如松井秀喜、甚至到首相安倍晉三等等政界人物，全都發表對此事的看法，清原的吸毒，引起了日本社會相當大的現象。但最終還是要回到一個問題，清原施打毒品的動機是什麼？

▎孤單是退休最大的敵人

清原在2008年退休後，並沒有走上教練的路，而是選擇擔任棒球評論員。但是他的棒球評論不是常態性的，而是有一餐沒一餐的看場次接，並沒有任何一家電視台與他簽下專屬球評約。

雖然在球員時代已經累積下不少資產，但是隨即襲捲清原而來的，恐怕是退下球員光環後的空虛。他在2015年接受NHK專訪時，曾經提到：

「退休之後，要如何調適自己的心情，真的很困難，我從9歲開始後的30幾年，都只有在思考著棒球的事，從『棒球選手的清原和博』抽離後，我就陷入一種『接下來該怎麼辦的情緒中』。漸漸地，清原和博說，接下來，每天起床就會去思考「今天的我該怎麼樣過？彷彿在思考時，心也破了一個洞」。

一般而言，最順利的日本棒球選手，退休後會先去電視圈當球評磨練一下口條，在大概一兩年後開始以二軍教練、或是其他身分再回到職棒圈。如果順利，就像是工藤公康（軟體銀行鷹總教練）或是小久保裕紀（國家隊總教練）直接「登龍門」，但是如果無法，至少憑著不錯的人脈還可以混到各球隊的教練職。清原則是一個都沒有撈到，在職棒圈以「男道」為硬漢形象的他，在面對需要「政通人和」的教練圈中，完全無法打開。

雖然靠著接受記者訪問出書，或是參加電視節目等等，都還算是曝光的好途徑，但是梗用久了也是會膩，不可能每個月都拿KK，他與桑田真澄的過往當題目，久而久之也就開始乏人問津。清原是從進入高中後，就一直被傳媒追逐的明星球員，可以說打從15歲起，他就很習慣被鎂光燈圍繞的生活。突然間失去了焦點，傳媒大眾漸漸將目光放到新一代的選手身上，這樣的現實面，也讓清原感受到引退者的孤單。

清原是個身體健壯，但是其實心靈有些脆弱的人。他在接受專訪時曾說「我承認我是個脆弱的人，高一時我曾看到棒球就會開始腹痛，然後這個岸和田的小夥子清原，一瞬間變成全國人討論的清原，我一度很困惑」。為了補實自身心靈層面脆弱，他反而去訓練讓自己體能愈來愈強，直到進職棒後也是如此，「當選手的時候，不論被球迷或是媒體罵得多難聽，只要我一發全壘打就都挽回了，這是個一揮棒，什麼都能得到的世界」。在退休後，清原也失去了自身信心的原點「強打者」。

▎用毒徵兆有跡可循

清原用毒的跡象，早在2014年就有跡可循。當年的《週刊文春》就率先披露了清原和博有「用藥嫌疑」，在3月13日，文春訪問到清原親近的友人，該友人表示：「清原最近深受冰毒藥物的禁斷症狀所苦」。甚至在4月3日中，文春也訪問到清原過去同隊的學弟，他居然驚爆清原早在選手時期，就有食用冰毒成分的藥物來控制。而當然，當時的清原對這樣的指控自然是全盤否定，但他也承認在退休後，有不少負面想法，卻沒有有效解決的途徑。

2014年對清原和博來說，不是個好年，他在這年被診斷出有糖尿病，必須定期進去醫院檢查，對於自恃身體健壯的他來說，無疑是個打擊。再者，這一年他也與結褵多年的妻子離婚，低潮的他一度在日後坦言，「那時我好恨清原和博這個名字」，因為他的私事全都一絲不掛地被傳媒檢驗，而只有在這個時候，傳媒才會又將焦點轉到這位選手上。

此時陷入低潮的清原，彷彿已失去了奮鬥的目標，「棒球從我生命消失後，已經沒有可以戰鬥的東西，我常常喝大量的酒，也沒有跟家人見面的時間，大概就是這樣的恐慌，離婚後我也不想看到孩子，可以說沒有棒球的工作後，我就一無所有了，每天就是在房間，一直看著天花板」。

▎明星夢結束的空虛

清原和博最終走向吸食冰毒，就如同一般的吸毒成癮者，大部分都是想要忘記現實的束縛，更是要設法忘記自己沒有工作跟收入的窘境。對照台灣的職棒選手，相形之下除了前和信鯨的洪啟峰因為吸大麻被勒戒外，幾乎沒有因為吸毒被抓過。殘酷一點的來說，中華職棒明星球員大致上就是那些，除了當初因涉賭而被逐出的人，其他在退下球衣後幾乎可以直接轉職教練。更殘酷一點的來說，中職明星球員的光環，跟美日職棒明星比還是有差距，在退休後重歸平凡，也不會有太大調適問題。

清原和博曾是許多日本野球少年的偶像，連日本火腿的中田翔聽到消息後，也對這位小時候的偶像感到非常可惜，甚至一度拒絕再回答記者相關問題，就可以知道他心情多沈重。也許是背負著許多少年、球迷還有傳媒的期待，清原和博最終選擇了毒品想要抒發壓力，但也讓支持他的人相當失望，也許他們的心情就像清原老戰友桑田真澄所說的一樣，「我只希望這都不是真的，我只希望這是一場夢」。