為什麼作文裡都是阿公阿嬤？

朱宥勳 08 Jun, 2015

2015年國中會考放榜後，教育部公開數份6級分的範本。記者同時訪問了國文閱卷委員、淡大教授曾昭旭。根據報導，曾昭旭表示：「台灣人平均壽命增加，15歲的考生有那麼多阿公阿嬤都死掉了嗎？很多考生寫『捨不得去世的阿公或阿嬤』，有些看起來是虛構的，虛構就是在消費阿公阿嬤，這樣的寫作得分不會高。」

作為一個教育專業人員，我認為這樣的發言是非常短淺的。全國有二十多萬的國中生，當我們看到作文中清一色是某種題材（如阿公阿嬤之死）的時候，我們該做的事情不是責怪他們沒創意，而是去思考：為什麼這個國家的學生都這麼沒創意？為什麼「沒創意」的方向如此一致？這個現象背後的成因是什麼？在教育測驗編製理論裡（白話文就是「關於考試的教育理論」），如果大部分的學生都在某種考題裡面犯錯，而且不同背景的考生犯下的還是相同的錯誤，那要不是教學或測驗編製這方面要檢討，要不就是這種「錯誤」背後凸顯了學生的生活環境出了結構性的問題。

對此，我們需要重新「審題」，並且考慮考生（此刻的國三學生）面對的生活環境，才能找到「為什麼作文裡都是阿公阿嬤」這個徵狀所隱含的訊息。

為什麼是阿公阿嬤？

為什麼學生都「捨不得」阿公阿嬤？其實稍微設身處地想一下就知道了。要「捨不得」，就得有一件東西分離遠去，通常不是人就是物件。大部分國中學生生存的環境，物質供給都還算豐裕，你很難為了某一個「物件」而感到深刻的不捨。而對於家裡經濟困難、物質不豐的學生來說，如果寫出自己捨不得某個物件，等於是在暴露家境的貧窮。一來這需要勇氣，二來這「感覺」就不像是「正確的主題」——這點很重要，因為從國小開始，大部分老師還是教導作文只能寫「正確的主題」，學生的落筆範圍受限已久，很難在大考時有所改變。

最簡單的例子：你有看過作文寫「畢業旅行」的時候抱怨不好玩的嗎？你有看過誰在寫父母的時候表達過怨恨的嗎？而且，如果你對國文課本還有印象的話，你也許會記得，在國文課本中的每個作家（這些案例，在教育學中稱之為「模範」），都是「安貧樂道」的，對吧？你從來沒看過任何一位會在課文裡面喊窮的作家。（有興趣的讀者，可以見拙作〈有沒有「安貧樂道」的八卦〉）所以學生怎麼「敢」喊窮呢？就算他敢，也找不到模板可以學習。

也許有人會說，對物件的捨不得，不一定考慮看物質的「價格」啊，物件也可能有象徵意義、能夠有睹物思情的效果。（比如說爸爸常用的雪茄盒子……）這樣說是沒錯的，這確實是文學創作中常有的寫法。問題是，在學校的正規寫作課程裡，有教導「象徵」這麼高段的寫作技術嗎？如果沒教，我們這些教育從業人員憑什麼期待學生自己突然就會了？

所以，比較能夠引動情緒、方便操作的，就是捨不得「某人」了。我們來計算一下國中考生生命中會有哪些「某人」：要捨不得同學、朋友嗎？十五歲的同儕死亡率比阿公阿嬤更低，除非遇到轉學、分班，不然實在沒有「捨」的理由。問題是國中階段轉學比例並不高，分班又沒有真的到達「分離」的情緒強度，要紮實寫缺乏經驗基礎，要虛構也缺乏經驗基礎。要捨不得和男／女朋友分手嗎？但國中生在作文裡面寫戀愛、失戀的過程給老師看，豈不是自我招供？別忘了，在許多學校裡，國中生談戀愛仍然是禁忌，可能被抓去記過的。這當然也不會是「正確」的主題。而如果平常就不能練習寫這些題材，臨到大考了，考生怎麼有勇氣押上自己不熟悉的東西？那要捨不得父母嗎？嘿，每天都會看到的人，煩都煩死了，要怎麼捨不得啦。就算父母離異或意外，這種帶著悲傷、甚至可能帶有恨意的題材，有可能是「正確」的主題嗎？

最後「當然」就只能捨不得阿公阿嬤了。因為：

相較於父母，他們死掉的機會比較高。
.就算沒死掉，「想像他們死掉」也比較容易，因為他們比較接近死亡這個狀態，學生可以試圖把「可能會發生的焦慮」轉移成「已經發生的悲傷」。
對學生來說，阿公阿嬤是夠親密的人，足以調動比較高的情感強度，無論是真實發生還是在作文裡面虛構。

除此之外，你也可以發現，不管是什麼題目，阿公阿嬤幾乎都是熱門素材。作家、同時也是閱卷教授的廖玉蕙就曾於〈從小喜歡樹？〉一文感嘆：

「我改過一色五十份的考卷，其中有三十八人提到家有老榕樹，有趣的是，這三十八棵老榕樹中，有三十棵不約而同的種在外公家。」

這其實也很容易解釋——因為「阿公阿嬤」和學生生活的距離，剛好在一個有點近又有點遠的狀態上。他們夠親近，所以讓學生感覺到切身相關、有情感上的親密；他們又夠遠，平常不會出現在生活裡，所以可以塞入各種（因應無聊考試題目）而出現的虛構。那是學生們的烏何有之鄉、幻想靈感之地，一個既熟悉又陌生，是很容易拿來「寫小說」的距離。有小說創作經驗的人一定知道，最容易入手的題材就是半假半真、半生不熟之處。在這幾年我評審各種學生文學獎的經驗裡，也不斷印證這個道理：比如學生喜歡寫「校園奇幻」（前半熟後半生）、喜歡以古文腔調改寫歷史事件（文字風格熟而時空背景生）、喜歡寫青春愛情故事（青春熟而愛情生）……

因此，作文裡面出現大量的阿公阿嬤，意外嗎？我們不該一概責備學生缺乏創意，而是應該去想：是不是教學出了問題？（還有多少老師強調「正確的主題」而不在乎真實性的？）是不是我們給學生的環境出了問題？（寫作的貧乏來自生活經驗的貧乏，當我們每天強迫他們念書補習十多個小時，他們哪裡來的生活經驗？）前引廖玉蕙的文章也問得好：

「為什麼孩子認定某一類八股的文章模式必為閱卷者所青睞？為什麼一向勇於向父母權威挑戰的孩子在面對考試時，如此伏低做小的壓抑自己、不敢說些真正的想法？或者，孩子為什麼念了那麼多年的書，竟然沒有自己的一些想法？」

你們真的鼓勵真實嗎？

或者換個角度問：如果有學生勇敢地寫下自己的真實感覺，我們的教育體系會鼓勵他嗎？

剛好，這幾年就有兩篇文章可以讓我們參考一下。第一則是2012年的〈如果指考作文出現兄妹亂倫〉，作者是東吳大學英文系教授、英文作文的閱卷老師，他在文章裡面說：

那次閱卷時，本組同仁經手了一篇明顯違反公序良俗、令她瞠目結舌的作文。該名考生描述令他最難忘的氣味，竟然寫出了兄妹亂倫的情節：兄妹在臥房裡進行魚水之歡，身為哥哥的考生，最難忘的是妹妹乳房的味道……如是，那今天這樣一篇描寫兄妹亂倫的文章，縱使令人反感，但倘若「主題清楚切題，並有具體、完整的相關細節支持。重點分明，有開頭、發展、結尾，前後連貫，轉承語使用得當。全文幾無文法錯誤，文句結構富變化。用字精確、得宜，且幾無拼字錯誤。格式、標點、大小寫幾無錯誤」（引自大考中心英文作文分項式評分指標），我們就理應給予滿分或接近滿分的高分。

並指出：