黃震南／進入生命的第二種型態：太陽系內，再無倪匡

事變就在這時候突然發生。變故來得實在太突然，以致我在一開始的十秒鐘之內，根本不知道發生了甚麼事情！……（中略）……單思也轉過頭向我望來，我們面對面，他張開口，想回答，然而他的口張開，卻沒有聲音發出。

單思死了！

這個小說場景，出自倪匡的《盜墓》。這是我人生第一次體會，突然得知某人死訊時，會有多震撼，倪匡用他細膩的文筆傳達給只有12歲的我。

我們六、七年級這一代人，從小就是讀倪匡長大的。

前面寫成這樣，後面如何收尾？

小時候家裡有一套遠景版的倪匡作品集，當時我可能還在讀幼稚園。仰望著一排並不特別的書名，我指著我搆不著的書架問母親：

「《神仙》在講什麼？」
「講一個人變成神仙。」
「《不死藥》在講什麼？」
「講一個人吃了不死藥。」

倪匡的書名很是有趣，單看不特別，但排成一系列，卻勾引得我幼小的靈魂心癢難熬。眼睛、無名髮，那有沒有鼻子嘴巴？地圖、紙猴、訪客，這麼簡單的東西能編什麼故事？屢次問母親，母親的答案總是嵌入書名一句話解決。我恨母親看了故事總是不跟我說，後來便立志自己讀。

我還得爬上書架，才搆得著與大人視線齊高的小說。先讀的反而不是科幻小說，而是《城市怪故事》。皇冠出版的，封面是一個人臉，黃黃綠綠的色彩模糊了五官，對那年紀的我而言有點恐怖。但因其內容短小，一則故事至多四、五頁，篇幅反倒適合我閱讀；裡頭的故事，我記在心裡去學校講給同學聽，大受歡迎。

他的短篇小說，讓我見識到如何在最短的篇幅內，塑造出最引人入勝的氣氛——有個故事，一句話講完是：「同住在屋簷下的房客，自從入住那一天以後，就再也沒巧遇過。」聽起來很單純，也完全不恐怖吧？倪匡硬是能寫成兩千五百字，而且沒有廢話，字字句句，讓情緒層層堆疊，直抵你的恐懼。

說起來，倪匡的很多故事，結構都安排得不怎麼樣，但他實在太會說故事了。《連鎖》開頭，有一間打不開門鎖的房間，從發現房門打不開，到想辦法繞到房間外側窗戶破窗而入；這個過程，從一開始打不開、然後爬窗戶、結果一隻雜魚跳窗被莫名力量彈出摔死、發現窗戶用磚砌死、把磚牆打洞、衛斯理從洞裡看到自己、進入房間發現門打不開的奧秘……足足用了一萬字，但是懸疑十足，毫無冷場。

只不過就是一間密室，他用了大篇文字造成諸多轉折，堪稱文學史上最離奇密室之一。

倪匡自己也曾經說過，在開頭前幾頁不能抓住讀者的吸引力，就不是好小說——倪匡很適合當YouTube廣告影片的總監。

也因此，網友戲稱「開頭吸引人，中間呼嚨人，結尾外星人」，成為倪匡許多小說的通病。他號稱「自有人類以來，漢字寫得最多的人」，據報導說他寫了三百本小說和三百部劇本——我懷疑三百本還是少算了的，可能沒有把他的武俠小說加進去——然而要想這麼多故事，必然有一些也力不從心。倪匡自己也說過，有時重讀自己的小說，自己也忘記寫了什麼，一邊讀一邊心驚「前面寫成這樣，後面怎麼收尾」，結局果然無法收拾。然而，我們依然心甘情願一本一本追讀，何也？

因為他的文字太吸引人了。不管是細膩的描寫，例如這一段描寫老人家心情過於激動：

當史道福講到這裏的時候，白老大就發覺哈山的神情不對頭了——他面色蒼白，手不住地發抖，手中的半杯酒，不斷在灑出來。

他雙眼發直，望定了史道福，看來他想伸出另外一隻手來指向史道福，卻說什麽也擡不起手來。

白老大大吃一驚，忙喝道：「哈山，你怎麽了？」

他一面說，一面走過去，托住了哈山拿酒杯的手，把酒杯托向他的口邊，哈山大大喝了一口，可是有點力不從心，一大口，隻有一半進了他的口，一半流了出來。

白老大更吃驚，忙把手按到他的頭頂上，用力搓著，一面道：「你要中風，也等聽完了故事再說……」

（中略）

哈山的喉嚨發出了「咯」地一聲響，雙眼向上翻，看樣子要昏厥過去。白老大也不由自主，發出了一聲驚呼，伸手在他的太陽穴上，輕輕彈了一下，這一下急救手法，總算把哈山向上翻過去的眼珠，彈得落了下來，他望著白老大，出氣多入氣少。白老大忙道：「哈山，鎮定一點，只怕是湊巧，只怕是湊巧。」

——《真相》

或是語不驚人死不休的譬喻、誇示法：

我可以肯定，射擊單思的，是遠程來復槍，裝上滅聲器，那個射擊手，自然是一流狙擊手，一槍中的，如果不是單思在我身邊，頭已軟垂下來，血染得他滿臉都是，看來可怖之極，我會向那狙擊手的槍法喝采。

——《盜墓》

一時零七分，鐵輪看到了他的目標，轉過走廊的彎角，進入了望遠鏡中「十」字的中心，他扳下了槍機。

鐵輪的身子立時向後一仰，用極其迅速的手法，將來復槍拆成七個部分，放進了那隻精緻的箱子中，然後合上箱蓋，取起身邊的那杯酒來，一飲而盡，提著箱子，走出了房間。

他甚至不必花半秒鐘去看一看他射擊的目標是不是已經倒地，那不必要的，二加二一定等於四，鐵輪射出了一槍，目標一定倒地，事情就是那麼簡單。

——《連鎖》

妙筆生花，如臨其境

不過倪匡畢竟寫了太多故事，有些比喻太突出或者用過太多次，例如——「下意識地揮了揮手」、「自幼受過極嚴格的中國武術訓練」、「聲音像是活吞了一隻青蛙」……便成為「匡粉」共有的「暗號」，一講出來就知道是自己人。此外他也常使用極為驚人、聳動的對話來帶動劇情，例如「天！他們殺人！」「La-Quai-ma-ma」「彼將奚為？」「放我出來！」「我去！」「膽大妄為，天下第一。」答不出各別出自哪部作品，不能算死忠匡粉。

他的文字吸引人，與學歷無關。其實倪匡的學歷並不高，但喜歡閱讀，年輕時大江南北到處遊歷且好打聽的個性，使得他不僅文字迷人，取材也極為特殊，許多題材肯定是科幻界首創。

舉例來說，《黑靈魂》（又名《木炭》）有大量早期開窯燒炭的描寫、《黃金故事》是淘金業及幫派的故事、《背叛》以國共內戰真實戰史為主題、《四條金龍》談到採蔘、《錯手》則以幾個老人的回憶，拼湊出民初上海小刀會的樣貌、《貝殼》提到貝類知識，因為倪匡是貝殼收藏家，還出版過專業圖鑑。把武俠小說也算進去，《大鹽梟》的背景是傳統製鹽的幫派、〈他和他的影子〉出現了半臉毀容的人，是倪匡真實認識曾遭熊吻的倖存者形象。

夾雜他的親身體驗與知識背景，在倪匡的妙筆下，小說場景往往令讀者宛若親目。

至此，我終於知道小時候母親為何總是簡短地回答我倪匡小說裡寫些什麼；不是她懶得講，而是文字的奧妙，根本無法用言語傳達出來。

從我國小讀爸媽買的遠景版，到我出社會開始替爸媽收購皇冠版帶回家。每買回一本，爸媽就相爭捧讀，還在書末評比分數。我嫌衛斯理後來都不上天下海了，當年《環》的勇闖土星環、《沈船》的海底冒險、《神仙》與各國特務周旋、《換頭記》和《不死藥》更是差點喪命和成為白痴，這些出生入死的特技動作在皇冠版幾乎付之闕如，一點都不好看。爸媽一聽我的「指教」，同時大喊：

你知道衛斯理多老了嗎？不要讓他再搏命演出了吧！

原來如此，最能體會「衛斯理老矣」的讀者，原來是陪著倪匡一起變老的那一代。後來我認真讀過皇冠版，雖然衛斯理老得幾乎只擔任「安樂椅偵探」，在書房聽來客講講故事，就能把問題解決，但依然有許多故事設想頗為精彩。

《雙程》雖然沒有對於「越活越回去」提出合理解釋，但設想本身就很迷人，看電影《班傑明的奇幻旅程》和《天能》時，不可能不想起這個故事；最有趣的是書末居然藉葉李華的物理學知識，影射時空大師霍金先生寫信證實此現象確實有可能。《偷天換日》這本書絕不能說破其中奧妙，是倪匡諷刺中共諷刺得最高招也最陰損的一次。《財神寶庫》不是科幻小說，故事圍繞在「解謎」上，是倪匡讀了張大春小說《城邦暴力團》之後，自我挑戰的嘗試。直到《只限老友》，倪匡說他的寫作配額用完了，宣佈封筆不寫。最忠實的讀者我爸媽也毫無怨言，看來很是支持衛斯理退休。

終於，倪匡的生命配額也用完了，進入生命的第二型態。聞知他的死訊時，我多想大喊一聲「倪老，你怎麼就這樣去了！」

我向白素點了點頭，剛準備在沙發上坐下來，突然聽到了一下可怕之極的呼叫聲。由於那呼叫聲實在太可怕，聽了讓人心中發寒，一時之間也難以弄清楚聲音是從哪裡發出來的。

不單是我，身邊的白素也怔了一怔，黃蟬陡然停步，所有的警衛都非常緊張。

緊接著那一下呼叫聲，又是一下怪叫，這一下我倒聽出來了，叫聲是從賽觀音病房那端傳來，而且顯然是葫蘆生所發出來的。葫蘆生是高級降頭師，不應該會這樣大驚小怪，我立刻想到，一定是賽觀音出了甚麼事！

果然在一下怪叫之後，就聽到葫蘆生一面哭一面叫：「好姐姐，你怎麼就這樣去了！」

再接下來，就是葫蘆生的號啕大哭。

我不禁呆了半晌，和白素面面相覷——葫蘆生這樣哭叫，只說明了一件事：賽觀音死了！

賽觀音本來就已經風燭殘年，隨時可以斷氣，可是這時候她突然死亡，我只感到，這簡直是在開我們的玩笑！

——《偷天換日》

最精采的落幕：該走時就走

沒有開玩笑，這次，衛斯理沒有找勒曼醫院動手術、沒有找藍絲用降頭續命、沒有向陰間死者討生命配額。

就如同他在第31屆香港電影金像獎獲得終身成就獎時，致詞前先聲明：「大家無使驚啊，我毋會講好耐，講十個字到嗟。（大家不用怕啊，我不會講很久，講五十分鐘左右。）」（粵語「一個字」是指鐘面每五分鐘一個數字。）

大家笑。講五十分鐘，還說不久？

只見他把講稿展開，慢慢地說：「多謝大會，多謝大家，多謝。」講完這十個字，然後把講稿收起。眾人意會到此「十個字」非彼「十個字」，原來真的不會講很久，哄堂大笑。

倪匡用了十個字，寫了他晚年最精彩的行動極短篇。

主持人抗議：「真係咁短？」倪匡卻不再講了。

用筆寫過上千萬字的人，何須再多談些什麼？一生都在作品裡了！該走時就走，不必多說什麼；就算現在該說些什麼，也早在幾十年前寫過了。

最幸運的是，倪匡一生中不斷用作品探問的：「靈魂到底是什麼？」

他終於有幸知曉。

• 文：黃震南，拿著藏書說書之人。經營臉書粉絲專頁「活水來冊房」。在網路發表數篇仿倪匡筆法寫成之文章，聲名大噪，自稱「鍵盤倪匡」，被小說家許榮哲視為模仿「倪匡體」最像的奇人。