尹雯慧／在《達賴的一生》裡看見尊貴與野蠻

（※ 文：尹雯慧，正在劇場表演與文字影像創作的山徑裡，匍匐前進中。）

今年夏天，由馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）於1997年執導的一部關於圖博（西藏）流亡精神領袖，第十四世達賴喇嘛的傳記電影《達賴的一生》（Kundun），時隔25年之後，以數位修復版在台灣重新上映。說「重新」上映似乎有點不太準確，畢竟這部電影當年發行時，因為內容涉及圖博近代政治與獨立議題，戳中了中國當局的敏感神經，而遭到強力打壓；除了在中國全面禁映，台灣觀眾彼時也沒有機會進戲院觀賞。

被深埋在電影市場地底黑箱四分之一個世紀的《達賴的一生》，如今捲土重來，而這次我們終於有機會在大銀幕，一窺堂奧。

為搶進市場，迎合中國政府要求

翻開製作團隊列出一長串陣容堅強無比的華麗名單，以20世紀美國新好萊塢電影浪潮中，重量級的電影導演馬丁史柯西斯為首，包含像是金獎攝影師羅傑・狄金斯（Roger Deakins）、電影配樂大師菲利浦・格拉斯（Philip Glass）、知名編劇瑪麗莎・麥瑟森（Melissa Mathison），以及後來也榮獲奧斯卡肯定的服裝設計丹特．法拉提（Dante Ferreti）等人組成的夢幻團隊，在90年代後積極佈局中國市場，投資此片拍攝的迪士尼公司，原本對其寄與厚望，期待藉由這支優秀的電影製作菁英隊伍，搶食東方帝國沉睡多年的影視產業大餅；當時一起合作的環球影業不忘插上一腳，負責海外發行事務。

帶著西方自由主義世界的濾鏡前進新市場的迪士尼，顯然低估了中國當局對公開談論圖博議題與達賴喇嘛的容忍度，更遑論電影中出現的入侵圖博的解放軍，尖刻顢頇的形象，當然不可能為當局所樂見。

為了向中國輸誠，挽救公司事業危機，迪士尼高層找來美國前國務卿季辛吉（Henry Kissinge）居中斡旋，同時，迪士尼主席麥克艾斯納（Michael D. Eisner）更親赴中國會見當時的國家領導人朱鎔基。根據紐約時報一篇名為"How China Won the Keys to Disney's Magic Kingdom"的報導，麥克艾斯納在此會面的紀錄中表示，發行《達賴的一生》是一個「愚蠢的錯誤」（stupid mistake），而且，這部電影「對我們的朋友是一種侮辱」（This film was a form of insult to our friends）。同時，「除了記者之外，世界上很少有人看過它。」（but other than journalists, very few people in the world ever saw it.）

遺憾的是，麥克艾斯納說對了一件事：看過《達賴的一生》的人，真的不多。儘管這部電影獲得奧斯卡金像獎四項入圍提名，卻在票房上慘遭滑鐵盧，近三千萬美金的製作成本，最後全球票房成績僅有五百多萬美金，低迷慘淡，遠遠不如同年早幾個月發行，由布萊德彼特主演，同樣也與圖博及達賴喇嘛有關的電影《火線大逃亡》（Seven Years in Tibet），破億美金的驚人收益。

為了商業利益，環球影業早丟開這個燙手山芋，而迪士尼汲汲營營自家生意，也無所不用其極地迎合中國政府提出的要求，以換得日後經營發展的生存空間。然而，中國當局究竟為何對一部電影這般忌憚？乃至以如此強大的國家機器之力打擊威嚇電影公司？

「達賴」帶貶意，圖博人對片名反感

《達賴的一生》全片在摩洛哥等地拍攝，參考達賴喇嘛傳記，以他的生命故事交織時代背景，用圖博人的視角觀點，來觀看連綿發生、影響圖博重要的歷史事件與場景，包含熱振仁波切的離奇死亡、中國政府宣稱「和平解放西藏」、圖博被迫簽署「十七點和平協議」、達賴喇嘛前往北京會見毛澤東等中國共產黨領導人、解放軍轟炸拉薩等等；不僅是對圖博近代史絕佳的入門理解，同時電影中對圖博宗教文化與傳統祭儀的美學「再現」，比如天葬，比如藏戲展演，比如沙壇城的製作⋯⋯，再再顯示製作團隊的精心考究。

在電影前期準備時，編劇瑪麗莎・麥瑟森與馬丁史柯西斯曾前往印度達蘭薩拉拜會達賴喇嘛，瑪麗莎亦曾遠赴圖博境內，進行田野研究。劇本經歷多年的醞釀與十數次的改寫，才成為最後呈現在世人面前的版本。本片選角尤其有趣，許多演員都和他們飾演的角色，在真實生活中有關聯，像是電影中成年的達賴喇嘛，即是由達賴喇嘛的外甥丹增圖梭措容（Tenzin Thuthob Tsarong）所飾。對此，瑪麗莎曾說過：「你找不到能夠像我們的演員做更好的詮釋的表演者了。他們內在真摯的情感力量很驚人。」（You couldn't find actors who could play these parts the way our cast did. The emotion that is generated from the inside of them is amazing.）

原電影片名Kundun，在藏文語境中，有尊貴之意，是圖博人對達賴喇嘛的尊稱。中文譯名「達賴的一生」，對我來說，是一個電影劇名謬譯的範例展現：首先，整部電影敘述的時間維度，從1935年出生的達賴喇嘛，在兩歲時，被來自拉薩的轉世靈童尋訪隊發現，到1959年中共全面入侵後，出逃印度為止，總共二十餘年。

對今年剛過87歲生日的達賴喇嘛而言，24年的人生如何能代表「一生」？再者，「達賴」原意為海洋，「喇嘛」意指智慧或上師，圖博人提到達賴喇嘛時，以全名稱之，以示尊敬。對於簡稱「達賴」一詞，就我所曾經接觸的圖博朋友圈中，絕大部分是極度反感與排斥的，他們認為：「那是共產黨的用法，是對尊者的貶抑和不敬」。翻譯，不僅是表面語意的轉達，其中有更多深刻的文化背景脈絡需要理解，多一點謹慎，總是好的。

或許誰都沒有料到，一部25年前講述自由與流亡的作品，今年7月又有機會在島嶼重現大銀幕，就像馬丁史柯西斯當時不會知道，這部叫好不叫座的電影，後來影響了搖滾天團「槍與玫瑰」（Guns N' Roses），在2008年出的那張專輯「民主大中國」（Chinese Democracy）。

關於未來，我們無法預測，但偶爾回望過去，可以讓當下的路徑更顯清晰。