地下電影／《我的鯨魚老爸》：傾聽巨大的低鳴，直視死亡的自我之歌

毫無疑問，布蘭登．費雪（Brendan Fraser）在《我的鯨魚老爸》交出了演藝生涯的代表作。

布蘭登．費雪在片中是個因同性伴侶逝世，罹患暴食症的龐然大物。事實上，巨大、肥胖身軀的表徵，而後由外至內發出的低迴喘音、製造的遊蕩鳴聲，正恰恰與「鯨魚」（原文片名The Whale）的身理特性遙相呼應。

然而，這種遙相呼應，倘若僅是形式／肉體上的挪移與借用，「鯨魚」的意象在影像之中，便會顯得低薄且扁平，導演戴倫．艾洛諾夫斯基當然理解此事的危險性，於是，他試圖深入角色與影像的靈魂深處，就做了這件事——在片頭〈星期一〉的序章之中，拉出《白鯨記》的存在，甚至要對觀眾大聲疾呼以及利用整部電影辯證，「鯨魚」究竟為何物。

在赫曼．梅爾維爾（Herman Melville）的文學經典著作中，戴倫．艾洛諾夫斯基（Darren Aronofsky）將塞在文本之中的「徒勞」提煉而出——獵捕鯨魚的悲傷之人，不懂悲傷之人情緒的偌大鯨魚，成為互不能理解的他者。而在這樣的迴圈之中，悲傷故事就恰恰指向了一場因果間的徒勞。

「巨大」的徒勞與「低鳴」的哀愁，這種屬於《白鯨記》的人類／鯨魚意象，就此在戴倫．艾洛諾夫斯基的影像載體中，轉化成了可視見的「文學性」，儼然就成為《我的鯨魚老爸》在影像中，由始至終貫徹的文字媒材之一，甚至，重疊映照在布蘭登．費雪的人生風暴之中。

不僅是隱喻：指向文學與鯨魚的深層意義

在此，值得觀眾注意的是，「文學」、「文字」、「寫作」立刻成為片中的鏈結，也因此，戴倫．艾洛諾夫斯基將布蘭登．費雪的職業設定為文學教師——文學、《白鯨記》、鯨魚、碩大、低鳴、肉體等符號意旨，就在《我的鯨魚老爸》片頭飄然而出，隨著敘事推進，戴倫．艾洛諾夫斯基持續操弄、佈局這樣的意象，讓觀眾在表面的故事背後，也能認識屬於文本多重的意涵。

這件事情是高明的，《我的鯨魚老爸》不單單僅止於無聊、顯擺的隱喻，而是成為擁有豐厚底蘊的文學影像，也因為布蘭登．費雪在片中所執迷於的論文寫法——去蕪存菁、誠實以對，隨著敘事進展逐漸綻放開花，正體現於布蘭登．費雪與莎蒂辛克破敗的父女關係。

所以，除了「鯨魚」核心的隱晦之外，「家庭」，或更精準的說，破敗的父女關係則是浮在檯面顯而易見的主旨，尤其是父女間的鴻溝與殘衰。至於戴倫．艾洛諾夫斯基是如何訴說這場家庭故事？事實上，是透過兩道「死亡」鋪陳了張力、牽起了敘事。

還是說回片頭關於〈星期一〉的序章，在這場戲中，戴倫艾洛諾夫斯基讓觀眾直接觀見了布蘭登．費雪的同志身份，同志情色片下的手淫，迸發了布蘭登．費雪的心臟壓力，導致第一道「死亡」浮上檯面。

也因此，不難理解，第一道「死亡」是關乎於布蘭登．費雪的肉體帶來的死亡，而拆解這樣的動作時，不難理解戴倫．艾洛諾夫斯基隱約想說的事——事實上，並非肉體帶來死亡，「同志」身份的存在與本性，或直接，或間接地成為了死亡的可能性。

當然，僅這場戲無法直接論證此點，於是，戴倫艾洛諾夫斯基在下一瞬間，立刻安排年輕傳教士的突訪，急救了布蘭登．費雪，化解表面的死亡；雖然看似化解危機，短暫讓死亡延遲，但保守宗教在這一刻的入侵，轉化爲同志身分在此場域中面對的暴力性。

意即，在布蘭登．費雪的窄小公寓之中，更巨大一層的外界力量（神學）入侵了這個場域，而同志（布蘭登．費雪）在失能後的無力反擊或回應，就遭致放大，而後的敘事推展，就窺見了同志、神學一而再再而三地於此場域進行拉扯。

換句話說，這場看似救贖拯救的戲碼，實是巨大暴力與死亡衝突的落款，就散佈於《我的鯨魚老爸》。

所以，觀眾不斷看見年輕傳教士一而再、再而三地試圖「感化」布蘭登．費雪，急欲以神學「拯救」這隻偌大鯨魚，然而，這樣對同志身份的矛盾與情感壓迫，正正蒙上了一層死亡陰影，於是，在肉體的失能下，死亡帶來了一股動能，而在其中，肉體就不會是主因，心理才是——神學與同志的對抗，乃至於後者的消亡，是《我的鯨魚老爸》真正急欲述說的事。

兩道死亡的陰影交疊

第一道死亡，透過布蘭登．費雪的主體性，抨擊的是宗教之於同志的對立與矛盾；至於第二道死亡，要說的是，除了延續這種狀態（宗教與同志）之外，戴倫．艾洛諾夫斯基的目標，就是要拆解家庭。

第二道死亡，是關於布蘭登．費雪的同性伴侶、摯友看護、異性前妻以及叛逆時期的女兒。布蘭登．費雪的同性伴侶因宗教、家庭而自殺，這道死亡的能量，抑鬱地籠罩於家庭中的每一分子，如何修補、如何治癒、如何叛逆、如何暴怒、如何暴食，是這個死亡試圖理解與觀看的狀態。

能發現，飾演看護的周洪緊抓著這道死亡，依存於布蘭登．費雪所代表的這頭奄奄一息的鯨魚身旁，或更精準地說，這樣的依存，讓周洪掩蓋掉對於哥哥自殺的內疚，「死亡」圈住了這些人，低限著運轉了屋內的「生命」。

筆走至此，觀眾得以理解，第一道死亡關乎布蘭登．費雪的自身主體狀態，無論是同志身份或是衰敗的肉體；第二道死亡則是訴說過往的記憶，並拉出曾經有的家庭關係；在此，戴倫．艾洛諾夫斯基積極地將第一道死亡與第二道死亡相互結合——現在（疾病）、過去（記憶）、同志（神學）等意象合於一體時，布蘭登．費雪與莎蒂．辛克破敗的父女關係，終於在影像之中現形。

於是，《我的鯨魚老爸》試圖辯證的「鯨魚」究竟為何物？事實上，早已不言而喻——布蘭登．費雪的同志身份、婚外情，導致原本家庭的崩陷，前妻、女兒的無法諒解以及悔恨，再鋪墊上同志伴侶的自殺，打造出這頭傷痕累累的鯨魚。而這一切的源頭，或許都得加諸於全片試圖扮演救世主的「宗教神學」。

布蘭登．費雪所代表的這頭「鯨魚」，也在故事即將結束前露出真面目。於是，比薩店的外送員，真真切切地成為了觀眾的眼睛，在暴雨之中，遠離籠罩死亡陰霾的公寓之外，觀見了早已面目全非的「鯨魚」。這是真實，也就是為什麼，在這場戲之後，布蘭登．費雪讓永遠躲在視訊鏡頭底下的自己，曝光於網路之中，讓學生們看見真實。

從中叩問何謂生命的裸裎

戴倫．艾洛諾夫斯基在這一切之後，要扣回開場，告訴觀眾到底什麼叫做誠實與真實，而這就是布蘭登．費雪不斷在片中所振振有詞的——去蕪存菁、誠實以對。

總結而言，觀眾可以理解，戴倫．艾洛諾夫斯基從頭至尾，在類似劇場表演的極小場域中，透過「死亡」牽引出所有角色與敘事——而《白鯨記》中的殺與不殺，死與不死，徒勞與不徒勞，巧妙地彰顯於《我的鯨魚老爸》的故事之中，成為「The Whale」，這種鯨魚意象，就是從角色再深入於敘事核心，是戴倫．艾洛諾夫斯基恣意的內化力量。

直至最終，布蘭登．費雪前後呼應的站立，返璞歸真回溯至記憶中的溫柔鄉，在腳掌海水的輕撫之下，走向可能的和解甚至是救贖，這並非是宗教的力量，反而是看透死亡、理解破敗之後，在文學、人與人之間的純粹情感之中，直取而出的浮光。

布蘭登．費雪拖著巨大的殘敗身軀，奮力一搏的起身，於此使用相對的低角度攝影機鏡位，是有效且精準的的鏡頭語言，重新賦予布蘭登．費雪某種威肅，甚至，能大膽點說，這是某種與神權抗衡的形象。

所以，當布蘭登．費雪片尾一步一步地踏向女兒之際，神權正在崩塌，巨大的肉體在對抗家庭、神性，最終，布蘭登．費雪頭一仰、腳一登，重返記憶中的奶與蜜之地。重要的是，那片奶蜜之地的安身之處，聖經與神威終於不見了，取而代之的，是對於家庭、戀人、女兒、執念後的醒撤頓悟——直直通底那道腳整裹著沙的柔軟溫和。

於我而言，《我的鯨魚老爸》是一部縝密的作品，基本上也是單一場景拍片的教科書，而在所有人都在討論布蘭登．費雪之際，絕不能忽視一件重要的事，《我的鯨魚老爸》是戴倫．艾洛諾夫斯基的電影，無庸置疑。

從戴倫．艾洛諾夫斯基過往《噩夢輓歌》、《黑天鵝》、《母親！》等作品來看，心理帶來的驚悚是顯而易見的，至於在《我的鯨魚老爸》之中，布蘭登．費雪因心理狀態的不安定，引發的暴食症狀，導致肉體的衰敗，成為彰顯於表面之上的驚悚電影，但在暗湧之下，戴倫．艾洛諾夫斯基溫柔地吟唱了一曲憂傷鯨魚之歌，而那是關於人們如何（不）去愛，怎麼誠實地（不）成為自己的曲調，這是文學性的，也是影像性的。

• 文：王祖鵬，筆名溫溫凱，待過串流、電影雜誌、電影發行商，曾任金馬影展亞觀團、台北電影獎媒體評審，現任台灣影評人協會成員。經營粉絲專頁「地下電影」。文章散見鳴人堂、換日線、500輯、關鍵評論網、電影神搜、CATCHPLAY+、Giloo紀實影音等媒體平台與紙本刊物。