他的#MeToo自述（上）：遭忽視的男性經歷，受害者的漫長復原路

（※ 口述：陳柏偉，臺灣男性協會理事長。採訪、整理：葉家均，《德國之聲》記者；林宜蘭、林熙堯，《鳴人堂》編輯）

編按：受到串流影集《人選之人—造浪者》的影響，自2023年5月底起，台灣社群媒體出現一陣遲來的#MeToo浪潮，這股浪潮從政治圈開始迅速蔓延至不同領域，不少女性受害者紛紛具名，透過回憶娓娓道出她們遭遇的性暴力經驗。然而，在大眾視角中的男性受害經驗論述，始終仍占少數，近年的研究也指出，男性願意揭露自身所受性傷害的時間，較長於女性十年。

儘管阻礙男性願意述說的原因未明，《鳴人堂》日前除了訪談台灣同志諮詢熱線協會，透過爬梳男同志與主流異性戀文化不同的性互動脈絡，談論部分受害者辨識傷害艱難之外，本文專訪臺灣男性協會理事長陳柏偉，將焦點置於更鮮為人知的異性戀男性受害者視角，我們將透過他個人童年受害的經歷描述，讓讀者理解性暴力的多重面向。

「我可以比較平靜理性地談論它」，談國中老師加諸的性傷害

大概是在國中三年，12到15歲，加害我的人是我的老師，他會在平時晚上帶我去看電影，或是在放假時要我到他家做實驗，所以我就是在國中那三年長期地被老師性侵。性侵不一定是性器官插入，而是做了很多性猥褻的事。

這過程我沒有跟任何人說，也不敢跟爸爸媽媽講。因為他每次要帶我出去看電影或幹嘛，都要我先問父母的意見，他平常就會跟我的父母有一些聯繫，表現得很照顧這個學生。所以我不會跟我爸媽講發生什麼事了，因為不太知道該怎麼說。

當時一定感覺到不對勁，但是作為一個小孩子，又是他的學生，其實沒有什麼機會可以反抗，當然我長大之後，有跟我的同學談到這件事，有同學跟我說他也有被老師找出去，老師也對他上下其手，但是有幾個同學是跟老師說「我不喜歡這樣」，後來老師就不再找他了。我就是什麼都沒講，我沒有說「我不要」、「我不喜歡」，我就是沒有說。

與許多受害者一樣，我記憶清晰的就只有幾個場景而已。除了那些場景之外，事情怎麼開始發生、如何結束，其實都不知道。比如說，我記得第一次被老師帶到電影院，前面我還記得那部影片叫什麼，然後進去之後老師突然摸我的生殖器，然後做了很多事情，所以電影到底在演什麼，其實我也不知道，最後我是怎麼回家的，他怎麼載我回家，然後隔天去學校還要再遇到他，是怎麼樣，我都忘記了。我沒有辦法記得那些事情，就是你在記憶裡面只有某些片段，而且就是那些讓你覺得非常不堪羞辱的片段。但是前後它怎麼連起來，其實我不記得了。

我在高一的某個放假日，我媽突然問我，「以前老師對你這麼好，你怎麼都沒有再跟他聯絡？」我也不知道該講什麼，但是想說：那就講出來好了。我就跟我媽說：「老師性侵我」，我忘記是不是用「性侵」這兩個字，我媽聽了當然是很驚嚇，但是她也不知道要說什麼，講完我就出門了。後來，我與母親也沒有再討論過這件事。

我不會覺得我媽的反應是負面反應，我媽這樣的反應，對我來說已經足夠了，就是她知道了，然後她沒有多問什麼，因為還要跟別人討論這件事情其實蠻難的，很尷尬，不知道怎麼討論，我媽這樣的反應我覺得還算不錯，她也不會來問你細節。我的姊妹會問我，不過談起來有點尷尬；我與爸爸媽媽雖然沒有談，但是比如我上節目會有訪談，他們會看，爸爸會說我講得不錯。對我來說，沒有談也沒什麼不好。

我當然不想講，沒有辦法討論這件事情。就是你要我真正描述這件事我覺得超難。我從大學開始因為參加學運社團、接觸女性主義，我會覺得好像應該要講出來，可是那都是一個練習的過程，其實很難談。有時候要用一種開玩笑的方式，自我解嘲的方式才能開始談，而且只能談一點點。我覺得那都是在不斷的練習、不斷的練習自己如何去講這件事，所以要談論自己的經驗和遭遇，是非常困難的，非常困難。

因為我講了二、三十年了，每一個階段我在談的態度都不太一樣。我覺得真的在反覆談後已經不太有太多創傷回來的感覺。對我來說，可能是我需要反覆地講，反覆談這件事情的過程裡，會對事情有新的看法。我去做了一些治療之後，重覆地談，那個情緒就不會那麼激動，就會比較像我在描述一件我過去曾經發生的一件事，我可以比較平靜理性地談論它。

菸癮：13歲少年的吶喊

PTSD（創傷後壓力症候群）對我有一定程度的影響。我大概從13歲就開始抽菸了，我們會說PTSD裡有「物質濫用」。當我爬梳自己三十多年菸癮的歷程中，自己在國中二年級就開始偷偷抽菸這件事，驚覺自己可能是想透過做一個「壞小孩」才會做的事情，讓我的父母注意到我，然後讓他們可以來問我發生什麼事，如此我就可以自然而然講出來。

長大之後回頭看開始抽菸的歷程，我覺得內在似乎有一個劇本正在希望事情往這個方向發生，但是它終究沒有生效，抓到我抽菸的是我阿公，他沒有跟我父母提起這件事，阿公只跟我說你不要抽菸。後來因為這個性創傷的身心症狀，讓我去做了檢查，開始意識到我抽菸或很多事情，基本上和當年的性侵創傷有關，我才開始有辦法真正的下定決心用各種方法把菸戒掉。

其他症狀比如我長年從國中就開始習慣性的頭痛、失眠。當然做了很多檢查，醫生都說那是緊張型頭痛，當然要放鬆，但是放鬆不是用講的，也不是自我感覺放鬆就能放鬆。頭痛這件事應該是在這幾年，或者說我去做了EMDR（Eye Movement Desensitization and Reprocessing，眼動減敏與歷程更新療法）的治療之後，有一些部分心裡的坎或身心的坎過了之後，還有加上我把博士論文寫完，我發現頭痛頻率減低了，但是失眠、睡不好還是持續。

「我覺得這是一個戰鬥的姿態」——受害與倖存

我可以接受我是Survivor（倖存者），或說我是Victim（受害者），我都OK。我曾經有一陣子刻意地要避開受害者這個身份，對我自己來說，我會覺得所謂的「復原」是什麼意思很難講，很多受害者經過人生很多階段，復原的過程非常漫長。有些人會覺得受害者好像一直把自己放在無能為力的位置，所以他們希望透過自我命名為「倖存者」好像可以讓自己能夠更有力量。

可是對我來說，我不太願意用「倖存者」來說自己，因為對我來說，受害這個事實是很明顯的、是真實的。如果我記得這個受害，我願意為這個名字去奮鬥，意思就是說，「我要肯認我自己受害的身份」，「你們不要可憐我」，「我不會認為受害者就是可憐」，而是受害者的姿態是要讓人家知道我就是受害者，原來曾經有人這麼對待另一群人，讓他們身上有這樣的傷痕和創傷，我覺得這是一個戰鬥的姿態。

「受害」，是提醒別人這件事情在我們這個社會上還是不斷地發生，如果我用「倖存者」的話，我會覺得有點太和平了一點，好像事情到最後都變成是「我們受害者自己處理、自己解決、自我增能」，然後這個結構的問題就不用解決了。

所以我會覺得受害者的身份其實有積極的意義，我大部分時間會說我是受害者，就因為受害者的身份一出來，基本上就是讓社會上的其他人看到：我們整個制度和體系還是造成這麼多悲劇。為什麼我們可以容忍權勢者，不斷地在利用權勢去欺壓、壓榨他人。比如說性侵犯或是性騷擾，事實上就是權力的濫用，利用性或性別的方式把它表現出來。我看到的是，為什麼我們的體制容忍、權勢之間的傾斜、權力的不平等，為什麼我們可以容忍？

男性受害的困境

對於性暴力的受害者，不論性別，真的要揭露出來或是採取什麼行動，都是非常困難的。我覺得男性會有更多的困難，是在於某種男子氣概的想像。過去我們一直被要求男生要「堅強、要勇敢、要保護自己」這類的性別意識形態，以至於男性如果受到暴力傷害的時候，很難去跟別人講，因為他會害怕，害怕說如果告訴別人我受害了，是不是就代表我不是男性了？我怎麼那麼沒有男子氣概？或者說，一個是自己的內在某種衝突，一個是他的確會遇到外在——馬上質疑「你是男生，你怎麼會被傷害？」「你是男生，為什麼不能保護自己？」。

美國有研究從每個報案的性別比例進行推算，有很多黑數存在，研究認為受性侵害的男性和女性比例應該是差不多的。然而，男性在某些情況下，其實更不願意揭露自己受害。所以我們現在可以看到的統計數字，大部分的受害者是生理女性，不諱言，其實你會看到還是有很多男性受害者，當然我們不確定男性受害者的加害人是男性或是女性，但其實都有，只是說一旦真的接觸到他們，知道事實的情況，要等待他們自我揭露，我覺得對很多男性受害者來說是很大的困難。不太容易跨出那一步。

澳洲政府曾就機構內兒童受性侵的狀況組成皇家調查委員會在2017年公布了一份報告——歷時五年廣泛性地針對兒少在各教育、安置及宗教等機構內受性侵害的大規模調查，其中大部分男性平均揭露自己受害是31年，女性是21年，然後平均下來是24年，就會發現男性要自我揭露基本上更困難。

「男性受害，難以被肯認是一個合格的受害者」

「復原」，我們很難知道什麼叫做完全復原，而且要知道像這樣的創傷，在成長的過程裡，常常會因為這個創傷而引發另一次的創傷。

比如說，我在跟別人談論自己是男性的受害者，可是別人基本上面對這件事，不太知道如何回應，然後大家一起在談論所謂性侵根源的時候，還是要說都是因為「男性的掠奪性」，所以造成那麼多人的創傷，像類似這種東西對我來講就是再度的創傷。

就好像我身為男性，我明明是一個受害者，而且在我們的生命過程裡面，不曾想要這樣去傷害別人，那為什麼在好像應該要理解我們、包容我們的某些圈子裡，他們還是會直接認為，我身為男性就一定有某種「原罪」？這描述起來是很複雜的，可是內在有一個很強烈的感覺：身為男性受害者，基本上不被別人肯認我們是一個合格的受害者。我覺得這也是一種創傷。

這種創傷，其實在我們經歷每一次——比方像是新聞上報導各種性侵或受害者的事情時，都會再重新經歷一次。對我來說，還有對很多受害者來說都是，不管是什麼性別，當人們在討論這些性暴力議題的時候，我們很多不經意的用詞，基本上都會引發曾經有過類似經驗的人，各種不適感，然後那個創傷我覺得不斷地在累加。可能在這件事我自己的事情上已經過了，可是我在面對我身為某種特殊的生理性別，別人會用什麼樣的方式在描述，曾經發生在我們身上的事情的時候，又會覺得有點受傷。

近期MeToo運動的關係，我每天都很激動，我看到某些言論會說：「男加害、女受害」，「男性都是掠奪者」，我其實很受傷，當然這種受傷對我來說並不是一件不好的事情，它讓我更想要去想辦法如何去理解或是論述所謂性別暴力是什麼。它可能不是完全只是所謂「父權社會」、「男強女弱」這種概念而已，它應該還有別的什麼，否則我不會每次看到這樣的論述的時候，就覺得自己又被捅了一刀。

▍下篇：

他的#MeToo自述（下）：男性都是加害者？缺席的男性受害者經歷