城市，中國人最困惑的語彙——陳凱歌的反思之作《搜索》

日前，陳凱歌1993年的作品《霸王別姬》數位修復版上映，引發不少影迷討論。陳凱歌，從1984年的《黃土地》以來，便與張藝謀成為中國第五代導演的領軍人物。1990年代，兩人的電影成就也吸引台灣、香港資金的投資，《活著》與《霸王別姬》可說是張藝謀與陳凱歌90年代的代表作。

2002年年底，中國電影開始進入大片時代。所謂的大片，原來是中國媒體對好萊塢電影的形容——巨額投資、大卡司演出以及亮麗的票房。歷經中國電影製作發行與放映體制的變革，張藝謀2002年年底的《英雄》成為中國大片時代的起點，自此中國電影市場的票房以20%、30%成長，2018年票房已突破400億人民幣。

中國大片時代裡，張藝謀的作品總是引發爭議，《英雄》弘揚秦始皇的專制、《金陵十三釵》賣弄東方女性風情等不一而足，弔詭的是，張藝謀的電影卻總在票房上無往不利。

大片時代裡的新富與中產的城市敘事

那陳凱歌呢？

大片時代裡，陳凱歌也開始大製作，然而，大片時代的第一部作品《無極》雖集結中國、香港、日本與韓國演員，但內容不僅不知所云，《無極》的知名度可能甚至不及惡搞《無極》的短片《一個饅頭引發的血案》，這部惡搞之作堪稱網路時代初期網民的集體狂歡。

此後，陳凱歌一如既往將視角放在中國近現代史，試圖在歷史題材當中力求突破，但這些作品與90年代的陳凱歌已遠遠無法相提並論，其中甚至有的淪為笑柄，例如徐浩峰的小說《道士下山》原是佳作，但經陳凱歌演繹之後原來的精要之處蕩然無存。

不過，陳凱歌作品列表中唯一一部瞄向當代的作品《搜索》（2012）卻是清醒的清新之作。大城市裡的媒體八卦化、小三與人肉搜索是這部電影的主題。中國的大片時代伴隨著中國經濟的快速成長，圍繞城市量身訂做的作品不在少數。

馮小剛的《大腕》像是大城市的瘋狂寓言，電影的經典一幕就是精神病院裡的病人做著各種致富夢，其中一段就像是社會縮影：「成功人士就是買什麼東西都買最貴的，不買最好的，所以，我們做房地產的口號就是不求最好，但求最貴！」

關於城市，人們想的都是致富，2009年馮小剛的《非誠勿擾》也像是新富生活展示。在馮小剛的新富生活展示之外，中產階級的生活風格也在生產當中。

2007年，杜拉拉成為家喻戶曉的人物。這一年，中國出版市場被稱為「職場小說年」。《圈子圈套》、《輸贏》、《杜拉拉升職記》、《浮沈》四大職場小說接續登場，其中，《杜拉拉升職記》尤其受到青睞。小說版問世之後，電影、電視劇、舞台劇甚至廣播劇都有杜拉拉的身影，電影版的《杜拉拉升職記》像是北京商業區的導覽。

媒體發達時代的反思之作《搜索》

新富與中產光鮮亮麗的生活在大銀幕上上映著，社會現實裡，小三與博客（部落格）時而成為社會焦點的來源。最震撼人心的事件，應屬2008年的死亡博客事件。2007年年底，一位女白領得知丈夫有外遇，決心以生命聲討丈夫與小三，她在自殺前公開博客，內容詳盡描述自殺前兩個月的心路歷程，並公開丈夫與小三的照片。2008年初，死亡博客廣為流傳，事件中的丈夫與小三也遭到人肉搜索。

就在這樣的背景下，陳凱歌交出他的《搜索》，作品所帶出的反思性意外地高過他大片時代的其他作品。故事是高圓圓所飾的秘書葉蘭秋得知自己患有癌症之後，心神不寧，向集團董事長請長假並借了一筆錢，因是老闆長年信任的秘書，老闆未問原因隨即答應並給她一個鼓勵的擁抱。未料，為老闆夫人撞見，誤以為葉蘭秋是小三。

得知生命所剩不多的葉蘭秋心情低落，公車上不願讓座。這個過程為電視台實習記者手機拍下，姚晨所飾的電視台新聞主編陳若兮見獵心喜，透過電視台塑造葉蘭秋不讓座的「墨鏡姐」形象，並在談話節目找來專家道德譴責。面對媒體發動的窮追猛打，心有不甘的董事長夫人再以匿名電話爆料葉蘭秋為小三。面對排山倒海的輿論攻勢，葉蘭秋最終以跳樓結束生命。

中國人最困惑的語彙——城市

這部電影雖不能說是經典之作，但電影所觸及的媒介發達時代裡人的處境卻值得深思。不過，《搜索》之後，大銀幕裡人民幣堆起的新富與中產生活並未停止腳步，2013年郭敬明更加無節制的炫富電影《小時代》系列正準備登場，反思性的《搜索》就成過往雲煙。

城市，大概是中國人最困惑的概念。毛澤東時代將消費城市轉變為社會主義的生產城市，中華人民共和國成立之後，原來的酒樓、咖啡廳等消費空間就退出城市，在他眼中，城市裡四處煙囪裊裊是最理想的圖景，因為那是社會主義生產力的象徵。鄧小平時代再將之反轉，消費城市發展得更為徹底。大片時代裡的大銀幕，新富的豪奢生活、中產階級的國際想像圖景、情愛關係中的小三等組成當今中國的城市鏡像。

喜劇泰斗卓別林1925年的作品《淘金記》（The Golden Rush）裡，卓別林所飾演的貧民到阿拉斯加淘金成為富豪。其中一幕，是他闖入四面都是鏡子的小屋裡，驟然進入的他，只見四面都是自己的身影，不知那個是真實的自己？

1920年代，正是西方國家城市大轉型的時刻，高聳壯觀的建築風格是時代裝飾品，物質飛快的進步改變了人們的生活，但人們的內心卻也在其中迷失。《淘金記》上映之後，當時德國電影評論者克拉考爾（Siegfried Kracauer）便藉影像裡小屋裡四面鏡裡都是卓別林一幕，比喻現代人失去自我的困境。

中國人的城市之路何嘗不是如此？中國真已找到理想中的城市圖像了嗎？