說故事的紀實漫畫家們——兼讀《熱帶季風》（上）
漫畫，大家腦海裡想到的大概是或多或少都接觸過的日本漫畫。日本漫畫雖然主題繁多、漫畫家的畫風也相當多樣，儘管如此，大家對日本主流漫畫的印象似乎還是有些「日本規格」的基本印象，比方說故事情節不少是虛構的時空等。
值得注意的是，大家習慣的日本規格之外，紀實漫畫近年來在台灣慢慢受到重視。一方面，《熱帶季風》自2017年問世以來，慢工細活地出版了三期，且都引起了相當程度的重視。《熱帶季風》的封面印著「給大人看的紀實漫畫刊物」，書背也標示亞洲紀錄漫畫系列，各期內容的作者更是來自各國，內容文字時而中英並陳，幾乎顛覆了台灣人慣有的漫畫閱讀經驗。
另一方面，歐洲紀實漫畫也在這幾年接續翻譯成繁體中文出版，例如《熱帶季風》專欄作者陳文瑤所翻譯的《伊拉克的罌粟花》（繁中版2017年出版）與《阿蘭的戰爭》（繁中版2019年出版）。此外，今年也有《茉莉人生：我在伊朗長大》的翻譯出版。
什麼是紀實漫畫？
要為紀實漫畫下一個精準的定義並不容易，大抵就是透過漫畫（經常是個人成長的視角）帶出對生活世界乃至政治社會的觀點。與其找尋精確定義，我們不如從紀實漫畫經典來看紀實漫畫是什麼。
日本劇畫運動代表人物辰巳嘉裕的《劇畫漂流》，與近年來翻譯自歐洲出版的漫畫作品恰是兩種代表。這些作品同樣是從個人自傳的角度出發，但所帶出的議題不盡相同。辰巳嘉裕有著清晰與主流漫畫風格，甚至與日本經濟發展神話對話的企圖。
近年台灣翻譯自歐洲出版的漫畫作品也都是自傳式人生，這些作品可以看到主人公在不同國家流轉的背景下，承受強烈的各種價值差異與衝擊的反思。
與主流漫畫對抗的「劇畫」
辰巳嘉裕的《劇畫漂流》以自傳式的方式，帶出自己的成長歷程與曾經的劇畫實踐。辰巳嘉裕1935年出生於大阪，比被稱為「漫畫之神」的手塚治虫小七歲。手塚治虫出道很早，19歲就在《新寶島》發表了表現手法上的革命性作品。手塚治虫量產質佳的作品，也吸引年輕人走上漫畫之途，辰巳嘉裕也是其中一員。
戰後日本漫畫家多從赤本漫畫開始，這類漫畫印刷紙質較差，依賴貸本屋（租書店）流通。手塚治虫也是如此，當他在大阪小有名氣之後，開始進軍東京，立志成為全國性的漫畫家。常盤莊是日本漫畫史上的一則傳奇，也是一種漫畫風格。常盤莊是東京池袋附近一棟兩層樓的建築，出租給來東京發展的年輕人。
1953年手塚治虫曾在此短暫住過，而後赤塚不二夫、石之森章太郎等日後成名的漫畫家都在此住過，他們之間在漫畫之路相互砥礪，也成為一則立志的青春物語。常盤莊漫畫家們的主題各異，但大體來說是用卡通的表現手法呈現，讀者則是針對兒童。
辰巳嘉裕與劇畫工房
當常盤莊的年輕漫畫家開始發表作品時，辰巳嘉裕也在大阪創作。大約21歲時，他已逐漸意識到自己的風格並非傳統的漫畫，這段期間的得意之作是1956年的《黑色暴風雪》（黒い吹雪）。
主題是年輕鋼琴家被冤枉成重犯，他在大雪紛飛的天氣裡，被送往位在險峻高山關押重犯的監牢。作品講述這名鋼琴家途中趁機脫逃的故事，作品一氣呵成，辰巳約花了20日完成，此後「劇畫」也在他心中逐漸有個輪廓。
辰巳嘉裕以及其他幾位類似風格的漫畫家們在大阪小有名氣之後，也想到東京一展身手。1957年22歲這一年，辰巳和劇畫運動的其他成員進駐國分寺附近的壽莊（コトブキ荘），這恰與池袋附近椎名町的常盤莊形成對照。1959年，他和友人們成立「劇畫工房」。成立宣言裡，他們意氣昂揚地指出，劇畫是一種不同於兒童漫畫的風格，讀者群針對成人，而其流通則依托於貸本屋。
辰巳在劇畫工房成立之初興致勃勃地將這份宣言寄給各大媒體，不過卻石沉大海，諸多不利因素也出現眼前。劇畫依托的平台貸本屋雖在1950年代末期達到高峰，但高峰之後快速墜落，因為在經濟快速成長的背景下，1959年《週刊少年Sunday》與《週刊少年Magzine》問世，漫畫慢慢變成購買擁有而非租借。
此外，戰後日本漫畫曾有教育團體與家長團體發起的漫畫追放風潮，認為漫畫裡有抽菸乃至自殺等不良情節，對兒童身心發展有礙。手塚治虫針對兒童的作品尚且遭到教育團體的抵制，更何況劇畫的社會現實風格、鬥毆、裸露等情節。
更為嚴重的是，劇畫工房成員也因劇畫與漫畫之間的關係意見分歧，有人認為劇畫與漫畫是對立的，不過，也有人認為漫畫是個大概念，劇畫是漫畫的其中一種。劇畫工房終究沒能扛著劇畫大旗在漫畫之路上繼續行走，雖然他們仍在漫畫之路繼續奮進，但已解體的他們，只能各自創作找尋出版機會。
與劇畫的訣別
儘管劇畫工房消逝了，不過，劇畫的概念卻被擴大理解——劇畫意味著手塚治虫以外的一種漫畫風格。所謂的手塚治虫風格是指迪士尼式的畫風，以及閱讀對象為兒童，這樣的漫畫想像，也對後輩漫畫家產生了一定的影響。
1968年，辰巳嘉裕宣告與劇畫的訣別，但十年之後卻因劇畫走向國際。1978年，一位遠在瑞士的青年竹本元一聯繫辰巳嘉裕，他在歐洲創辦了漫畫雜誌，想要將辰巳嘉裕的幾部作品翻譯為法文發表。就因為這樣的緣分，辰巳嘉裕日後參加過數次國際漫畫展而且頗受歡迎，他的作品也有多國的翻譯版本，但繁體中文版目前仍無，可說是台灣讀者的遺憾。
更重要的是，1995年，60歲的他開始連載《劇畫漂流》，這部作品就是他劇畫之路的追憶，2007年，劇畫誕生50周年單行本出版。隔年，新加坡導演邱金海（Eric Khoo）因喜愛辰巳嘉裕的作品兩人於東京見面，討論作品改編為電影的可能性，雙方相談甚歡，2011年電影《昭和感官物語》（TATSUMI）完成。邱金海雖非日本人，但他所做的功課非常札實，電影一方面透過辰巳嘉裕的旁白帶出時代背景與創作心情，一方面穿插六部精采的短篇作品。
辰巳嘉裕在電影裡的旁白裡說道：｢1970年代日本當時正值高度經濟成長期，國民都享受著富裕的生活。大家沉浸歡愉之際，冷眼旁觀的我難以忍受，那時的富裕風潮並沒有吹向我和身邊的庶民。怒視富裕之風的憤慨，在心中化為烏黑怪物，吐出一篇篇作品。｣
這段旁白就是劇畫的根本精神。
▍下篇：
留言