「叫剝削太沉重」——《這裡沒有神》鏡頭下的外籍漁工
入夜後漁港轉角處的超商，旺季時人聲鼎沸，一如鄉鎮的廟埕，成為船員社交的中心。最多的是東南亞裔，也有少數南亞、非洲和大洋洲人，如同小小聯合國，各種語言都聽得到。超商內的店員，多少都會點英文，待久了的老店員，也會幾句印尼語。
超商外，一如四處可見的超商都擺有桌椅，各方人馬依國族而坐，喝酒吃食隨時可見，偶爾也有大陸人賭賭「炸金花」，計程車司機等客人時，也比比「十三張」。
兩個越南妹，更常穿梭其間，不會花枝招展主動攬客，反正老鳥心知肚明，意者自己會接觸談價碼，行情價為一炮一千元。
偶有外籍漁工喝掛席地而睡，警車停在對街一旁，防止船員打架滋事。
人潮就是錢潮，此時臺灣人也蜂擁而至，賣電話卡、換美金和收購魚獲，新住民擺攤賣賣同鄉小吃，也有幾輛發財車繞巡港岸，叫賣些吃食和冷熱飲，擴音機傳出的是道地臺語。
不知情者初來乍到，可能認為此處商機無限，但漁港人都知道，熱鬧也只有三、四個月，其他月分入夜後，漁港宛如死城，人影寥寥無幾。
超商對面的素珠自助餐店，除了做漁船的外送便當，早午餐也有臺灣顧客。我們私下都戲稱為素珠「大飯店」。
漁港以男人為主，如同大多數藍領場所，女人通常跟著熟識的人一起工作，大都為丈夫、親人或鄰居等等，工作完不會出現在漁港，特別是男人的酒攤。
自助餐店沒有老闆，只有像男人的「女」老闆素珠。在這出入的男女，也不視「她」為女人，特別是腥羶色的話語，根本不會避諱。素珠訐譙起來，俚俗和專業的各式粗話，即便男人也難望其項背。有次她在店前路邊辦尾牙時，民意代表上臺致詞，就公開盛讚她為女中豪傑，說話像男人。
一介女子在這大都為男性的場所，特別是沒父兄等男人支撐情況下，周旋五光十色人馬，能生存下來多少有幾把刷子。在這出入的男人，上至船公司老闆、生意人和各方關係人，下至販夫走卒、顧船的和有路沒厝的底層，沒有三兩撇手腕早就倒店了，還能屹立二十幾年，旺季時一天便當量高達二千多個。船員三餐就全靠便當，颱風天除夕夜照樣都要送，這和一般吃食店較不同，全年三百六十五天無休。
漁港有其次文化，最受歡迎的就是豪爽。豪爽有諸多定義，出手大方理所當然受歡迎，主要是在個性：海派不計較。
白天最常見的場景：一桌人圍著長桌喝酒，個個都是國畫大師，天南地北畫唬畫爛起來，足以風雲變色日月無光。從沒看過泡茶聊天，有的是從早到晚各式含酒精的飲料，常見戲碼為互相吐槽誰又被開酒駕，次慘的是自撞，最慘為肇事撞傷人。
素珠老闆生平最大志願，就是想客串一角演媽媽桑，她以一口道地紅毛港腔為傲，尾音加強重音「大」。她真的是標準的媽媽桑，根本不用「演」，我常鬧她全裸時，身體要打馬賽克，避免寫真集狂銷猛銷，因為女人從此都開始超有信心敢於出寫真集，可能還吸引日本跨國求「材」，主要虧她前不凸後不翹的身材。
工作空檔，她就是大家的媽祖「婆」，本地最受歡迎的陪酒女：「郎客倌喝什麼，她就跟著喝什麼。」完全不囉嗦，一天可以混四、五種酒以上，印象中我沒看過她吐過，最多就是趴在櫃檯後打盹。
這張臨近路邊的長桌，可坐七、八人，鎮店「主桌」，各方人馬酒聚的主戰場，日夜從沒寂寞過。夜晚幾乎是外籍漁工的聚集地，也發生過外籍漁工大打出手，監視器拍到的畫面精彩絕倫，不亞於武打片。
漁港不興論資論輩，最常聽見的是：「好野細恁刀A代志，軋林貝完全沒搞吵。」（有錢是你家的事，跟我完全沒關係。）
眾生平等？屁啦！有人就有階級，OK！
在這遞名片談頭銜，絕對沒人鳥你，也不搞哪行哪業或身家財產這套。酒攤中有人認識你，通常會被邀請，坐下來喝一杯湊熱鬧，不太會問東問西，反正就練酒話。
潛規則：坐下來是門學問。通常「階級」不差太多的，才會湊過去。
常出現的「丐幫」算是例外，這類人沒啥深交，就常出現只數面之緣，有人飲食喝酒時，就湊過來套交情拉關係，希望吃個免費餐酒，特別是在晚上時。
長桌會，「門當戶對」是其次，有來有往才是先決條件。像我這種顧船的，通常白天不坐在這，人輕言微安分守己，卯起來賺自己的一千元。就算被力邀坐過去，我也很安分地看酒快喝完時，知趣地溜到隔壁檳榔攤買菸酒。
有來有往，大家都沒話說，不是計較，而是營造氛圍，代表我非占便宜討酒喝之輩。
我常自嘲白天這是貴族攤，我和爸爸桑、大陸船員的夜晚攤，謂之「賤民攤」。
就路邊攤而言，花費沒多少，花不了一兩千元。「貴族攤」場合通常平等互惠，較不會讓我和阿壽獨資；打烊後的「賤民攤」，苦主大都是阿壽，我和部分大陸人也常會互請。最多的就是不認識，或跟著坐過來的大陸人，說難聽點叫吃國民黨的。咳！不對，應該改成吃「共產黨」的。
老闆娘一爽，三不五時也常請客，專打遊擊的「丐幫」除外。這類要菸要酒要吃的人，到哪都有，並非漁港特產，通常不予理會，就會無趣地走開。
夜晚長桌，大都是群聚喝點小酒，吃食和烹煮較少。偶爾我會帶野營爐具吃火鍋，或外帶食物邊吃邊喝酒。
見面三分情，準備的量再多總是不夠，因大陸船員不會獨自一人，通常過來都是一群人，熟人可能只有一兩個，準備再多永遠不夠吃喝。上道的，發現酒不夠，乖乖到隔壁超商拿一兩手啤酒。吃共產黨的才不鳥這套，反正吃喝完拍拍屁股走人，日後誰也不認識誰。
最扯的一次，我弄了鍋薑母鴨，和幾個較有互動的大陸船員聚餐。結果一群人圍上來大吃大喝，三兩下見底拍拍屁股走人，打麻將去也。原先在場的反而沒吃到什麼，我這「主人」超尷尬，只好擇日另請。
地點？當然不會在自助餐店，直接約好殺到船上吃。超低溫船通常有電有冷氣，沒必要窩在昏暗路燈下的長桌，免去不速之客的無謂困擾。
此類困擾不光是我獨有，雖說吃來吃去沒啥好計較，反正我人面不廣認識的人少，像阿壽和老闆娘在這混了一、二十年，熟人比我多的多。吃食時不叫不好意思，叫了有些人還會客氣，相當自制不會喧賓奪主，更多的是常主動靠過來，一養成習慣日後沒完沒了，甚至反客為主。
船進港，大都集中在一兩個月內，各船前後相差不到一兩星期，程序為卸魚、修繕和補給，歷時約二十天左右。這段靠岸期間，除了船員個人七情六欲的疏解外，也是各船船員之間的同鄉會。船員之間常有兄弟、親屬等血緣或朋友關係，通常一個拉一個。航行海上時各蹲各的「海牢」，一靠岸聚聚會互通消息拉攏感情，交流各船的狀況，也難免互相比較各船的生活條件，以及與幹部的相處情形。
同鄉之間的薪水變化不大，反正按行情走。但船上幹部的管理和態度，可能就南轅北轍了，日子過得也可能大不相同。
碰到較拚的船長，滿載的結果就是做死累死，也只能大喊Saidei！
大方點的幹部，或漁汛較差時，同樣一天二十四小時，漁工待遇情況可能完全不同，有的三餐之外，幹部給的福利會比較好，就是人人羨慕的Saigo。印象中就有一年漁獲非常差，熟識的外籍漁工回來都胖了一圈，船公司幾乎艘艘賠錢，船長等臺灣幹部都只能拿乾薪。
雇傭關係，勞資方都有責任，不否認勞方是較弱勢，但好顧主和好勞工的結合，有時確實必須靠運氣。
長桌的酒友「阿利」，曾貴為船長，年輕時桀驁不馴脾氣暴躁，曾「搞」死過兩個東南亞籍漁工，還上過新聞坐過牢。
國家地理頻道一群金毛的媒體記者，來漁港拍紀錄片，遍尋不到願意出面的船長接受採訪。媒體一直是船公司的敏感神經，見諸媒體全是血淚剝削等負面新聞，惹來所有的船公司都能閃則閃，就算正派經營的船公司也避之唯恐不及，誰還敢大冒不諱踩雷區接受採訪？套句船公司現場的話：「生雞卵無，放雞屎有。」
只有阿利敢接受採訪，重點是，他早就不是遠洋漁船的船長了。鏡頭採用剪影和變聲處理，刻意模糊辨識度，非正式錄影時我拍了照，被死老外態度惡劣地阻止。神奇的來了，阿利開口撂英文道：「My friend！」
不少電影電視也常來這取景，但僅止於岸邊拍拍，或捉幾個外籍漁工當臨場演員跑跑龍套。上船拍只有一次，據爸爸桑說是透過小老闆的同學關係，還特別交代別說出去。一連拍了三晚夜戲，發電車燈光道具等陣容龐大，人數眾多。混在漁港拍照的我，當然不會錯過這「題材」，跟著上去湊湊熱鬧，還好我也是爸爸桑之一，拿的又是小型口袋機，不起眼的小人物之一，被劇組詢問時，我只說很少看到來拍電影，我隨便拍一拍純好玩，只被交代不能公布出去。
也有臺灣的記者透過朋友找我，說要來做深入的外勞剝削專題——深入你個香蕉芭樂啦！人云亦云，遠洋漁船的船員問題，不容否認存在改善空間，但就我是底層和外籍漁工鬼混的感覺，叫「剝削」太沉重。控訴太容易，實事求是挖出問題，體制內共謀勞資雙方共識，對外籍漁工才有正面幫助。
勞動條件包括薪資、仲介和環境等普遍現象，確實都有檢討的必要。但媒體嗜血性的放大少數個案，行集體意識式的排山倒海圍剿，特別是非深入性的道聽塗說，完全沒必要。
如果只是工作環境惡劣就叫「剝削」，那臺灣的藍領也可列名其中，包括我這孤苦無依的爸爸桑。
就有人質疑我拍的漁工照片，為什麼看不到媒體形容的「苦狀」？
我只是體制內最最底層的臺灣臨時工，無意也無能造假，接觸的就是這種面貌。
或許能解釋的原因有兩種可能：
一，我被船公司收買。可能嗎？我完完全全閃躲船公司的人員和船長等幹部，唯一能短暫接觸的「長官」，只有船公司的正式職員「現場的」，能立馬開除我的船公司基層員工。
二，可能這裡的遠洋漁船公司規模較大，比較不敢胡作非為，不像近年沿海的漁船，船老闆大都為家戶式或幾個人集資，為降低營運成本，幾千幾萬元小錢省過頭，而這通常成為見諸媒體的剝削外籍漁工素材。
漁港一直讓我覺得「自在」，所以潛意識作祟才讓我拍不出外籍漁工的悲情？
幹！身為體制中的一員，即便再微不足道，行走其間仍好處多多。而這，也是我廝混於此的動力之一，反正後中年歐吉桑的我，閒著也是閒著，有地方去，有人可以混，夠幸福了。
別人眼中的我？
關我屁事，各自對號入座囉！
※ 本文摘自《這裡沒有神：漁工、爸爸桑和那些女人》，原標題〈素珠自助餐〉。更多內容請參本書。
《這裡沒有神：漁工、爸爸桑和那些女人》作者：李阿明出版社：時報出版出版日期：2018/09/18
留言