一代中國影星的殞落：遭文革批鬥卻仍愛黨愛國的趙丹

不是趙丹，只是編號一三九

時光回到「文革」，那是1967年12月8日。

上午九點多，上海市專案組成員跨進趙丹的家門。亮出身分後，說：「為了全面、徹底弄清你的問題，我們給你找了個地方……」

當然明白「找個地方」是啥意思，趙丹穿好外衣，說想要上廁所。坐在馬桶上就起不來了，經過催促，才提起褲子。接著，刷牙，洗臉，然後，下樓，出門，被推進一輛轎車。上車，就蒙上了眼睛。

睜開眼，人在一間地下室。

趙丹在室內來回走動，捶打鐵門，大聲詰問，都遭致拳腳。他這才感到自己是坐牢了，後轉移至正規監獄，鐵門，高牆，鐵柵欄，武裝看押。據說，這裡曾經是上海的少管所。向他宣讀的獄規：只許規規矩矩，不許亂說亂動。當然還有眾多的「不許」，如不許交談，不許串聯，不許攜帶金屬製品，不許說出自己的姓名。每月發三元零花錢。

趙丹的編號是一三九，別人叫他一三九，他管自己也叫一三九。太熟悉了，因為我坐牢時也這樣，編號：三七三──大陸監獄的基本規則都是一樣的，無論他在上海，還是我在四川。

清洗運動與思想匯報

中國歷次運動的本質是清洗，被清除的人都有稱謂：「土改」有地主分子，「三反」運動有三反分子，「肅胡」運動有胡風分子，「反右」運動有右派分子。「文革」是大清洗，名目就更多了：走資派，孝子賢孫，殘渣餘孽，漏劃右派，黑五類，現行反革命分子等等。階級敵人的圈子越劃越大，被關押的人犯越來越多，其中不乏政要、名人。前者有劉少奇，後者如趙丹。

趙丹屬於文藝黑線人物，說是階級敵人，但具體身分尚未明確劃定，也就是說，沒有給他戴帽子。不像我，抓捕的時候就宣布為「現行反革命分子」。既然是身分未定，那就給趙丹留下了「爭取」的空間。爭取什麼？爭取從寬處理：從「解除關押，恢復自由」到「敵我矛盾做人民內部矛盾處理」，都屬於「從寬」的範疇。我被判處有期徒刑二十年，也是寬大處理（判決書上就是這樣寫的）。

能爭取到什麼樣的「從寬」，那就看本人的表現、形勢的變化和掌握政策的人了。失去人身自由的趙丹非常清楚這一點，所以他要努力創造條件，以達到「從寬」處理。而「努力創造條件」的基本方式和方法，無非就是交代，匯報，揭發，檢舉，大量寫材料，頻繁又誠懇。應該說，趙丹寫交代材料和思想匯報的自覺與熱情，相當驚人！又多，又快，又長，說啥都是一套一套的。於是，幾十年後的我才有幸看到和使用這份厚實的文檔。

第一份思想匯報寫於1967年7月15日。趙丹寫得鄭重其事，屬於鄭重表態——

一、我所寫的材料，皆是兵團材料組、宣傳組、外調組要我寫的。此外沒有私自寫過任何材料給別人。

二、我接受革命群眾，革命組織把我批臭，批透，批垮，打到（倒）！我不抱任何幻想，我只有徹底揭發文藝黑線的罪行，徹底交代自己的罪行，爭取脫胎換骨，重新做人！這就是我的根本態度，和唯一可能，和自己應該努力做的事。此外，我應時時注意遵守兵團的紀律和規定，向兵團組長，隨時匯報思想情況。

趙丹 六七・七・十五

這兩條以及一個「此外」，是他給自己定下的規矩。

十天後，趙丹呈上第二份思想匯報，這是在參加了（上海）電影廠黨委組織的揭發鬥爭大會之後寫的。其中一句，說：「所受教育甚深，思想推動很大，內心沉痛，自咎！」

的確，從寫第一份匯報到最後一次寫材料，數年之內他都在反反覆覆、誠誠懇懇、絮絮叨叨地自責，說自己有罪，對前半生所作所為萬分痛悔。我以為：趙丹必須這樣寫，也只能這樣寫。凡是被關押的人都要這樣寫，被逼無奈，否則皮肉受苦，乃至送命。

但我認為：趙丹的自責基本發自內心，真的認為自己錯了，藝術上錯了，政治上錯了，是有罪（且深重）之人。這不是我分析出來的，是那些痛心疾首的文字明白無誤地告訴了我們；而且每一場批鬥會下來，都能促進他交代問題和加深自我認識。一經批判，好像自己的罪行證實了。

淪為階下囚仍愛黨愛國的趙丹？

趙丹的每一份材料無不表達出對共產黨、毛澤東的熱愛。他還熱愛張春橋、柯慶施，他還敬佩江青，你能說這些表述全是假的嗎？當然用意也明顯：表白自己，爭取「從寬」。

趙丹寫材料採用「文革」書寫的標準格式，即第一段必是「最高指示」。匯報什麼內容，選擇哪條語錄，絕非信手拈來，而是下了一番功夫。

1968年7月8日的匯報裡，他引用的「最高指示」是毛澤東在《中國革命與中國共產黨》裡談知識分子的一段話，即「知識分子，在其未和群眾的革命鬥爭打成一片，在其未下決心為群眾利益服務並與群眾相結合的時候，往往帶有主觀主義和個人主義的傾向，他們的思想往往是空虛的，他們的行動往往是動搖的」。

抄完這段語錄，他跟著寫道：「想家，想孩子，想愛人，幾乎無法控制自己。」為說出一句「想念家人」，趙丹先給自己扣上「思想往往是空虛的」、「行動往往是動搖的」帽子，也就是說，以語錄作自我批判，然後表達心中所思。費盡思量！我算了算，他從1967年被關押，到1968年寫下「想家」、「想孩子」、「想愛人」這麼幾個字，相隔時間長達一年！不得不承認：在個人情感方面，他有著驚人的克制力。

思念的閘門一旦打開，就關不上了。僅隔一週，趙丹在遞交的匯報材料裡，再次寫下「想家」、「想孩子」、「想愛人」的句子。他說——

格外地想家、想孩子、想愛人！我要一切重新做起，所以也就想懇求革命組織、革命群眾開釋我，讓我到外邊在工作中考驗我吧！

其實，我真是個老實人，一點也不向組織隱瞞自己的內心情感的人，甚至坦率到近乎迂闊的程度了，請看有誰敢於像我一樣地每次思想匯報都誠實地檢討自己的錯誤，而從不談一句自己有所進步，改造有成績的話！但凡有點私心雜念的人，難道不怕罪行的積累嗎？

懇求，再次幫助我伸出挽救的手來，讓我早日出去……懇求！懇求！千萬個懇求！

趙丹 六八・七・二十九日

白日難熬，夜晚恐懼，以前曾經有過的燦爛與溫暖，現在都要用空前的孤寂來償還，而孤寂的背後則是脆弱與渴求。我深深體會到──囚禁所製造的徹底隔離是極為殘酷的精神折磨，它可以讓意志崩潰，生命迅速枯竭。趙丹也不例外，為了「格外地想念」，他開始懇求，而且是「千萬個懇求」！

情勢巨變，明星成凡品。

※ 本文摘自《往事並不如煙續篇》之〈另一個趙丹——「獄中文檔」讀後〉，時報出版授權刊登。

《往事並不如煙續篇》
作者：章詒和
出版社：時報出版
出版日期：2022/2/15