伍碧雯／流離失所的猶太人：如何閱讀厚實沉重的猶太近代百年史？

（※ 文：伍碧雯，國立台北大學歷史學系副教授）

書這麼厚，怎麼讀？《猶太人二部曲：無國、無家、非我族類，遊蕩世界的子民歸屬何處（西元1492-1900）》的中譯本近八百頁，擺在書架上所佔的空間夠醒目的，但是這樣的厚度與重量也可能讓不少人望之卻步，縮手而不敢翻閱。確實在書店所陳列的眾多歷史書籍中，英國歷史學者西蒙．夏瑪這部厚實沉重之作，必須以雙手之力才捧得穩當。

「厚實沉重」可用於形容本書中譯本的體積重量，也是掌握猶太族群悠遠歷史發展的關鍵詞。

以小見大的猶太人悲劇史

超過兩千年猶太族群的歷史，從最古老的希伯來聖經紀錄，到近代個別家族的族譜、回憶錄等豐碩而滿溢的材料，都足夠書寫成千百頁的史書巨冊。而猶太人在各個世代歷經遷移、離散、歧視、迫害、屠殺、滅族……等等重鎚力道不一的悲慘遭遇，後人除了沉重的嘆息，還是嘆息！但是，等等，將沉重的族群歷史化為厚重的史書專論，固然需要耐心耙梳史料的歷史學者；但是能夠進一步讓專論成為書籍市場上可讀性高的大眾讀物，必不可缺的是一位說故事的高手，西蒙‧夏瑪正是歷史學者與說故事高手的結合。

從他2006年在「藝術的力量」（Simon Schama's Power of Art）影片中，將八位西方知名畫家生平、心靈境界、代表畫作等材料交錯編織，說成了一個個意境深邃悠遠的藝術故事，即可看出他獨特的闡述魅力。他有辦法讓觀眾自自然然走入歷史情境，化身為「當局者」，目睹時局，窺探社會，同時也觸及了畫家的心靈深處。他賦予畫家的歷史定位與繪畫意義的分析觀點，就這樣默默的將觀眾緊箍住了。父、母分別是賽法迪猶太人與阿什肯納茲猶太人後裔的夏瑪，從2013年開始處理自己祖先、族群的歷史，而且採用上述「藝術的力量」同樣的說故事模式，只是改以文字書寫而非視覺影片為傳達媒介。

《猶太人二部曲》以15世紀末期至19世紀末期為述說的時間主軸，在將近四百年之間，猶太族群悄然又驚人的散佈於全球每個地理空間，因此故事的舞台必須跨出猶太人傳統活動的西亞、環地中海區與伊比利半島，而廣觸至東亞、印度、南美、北美、非洲等地。夏瑪精選每個地區事蹟獨特的猶太人物，如同記者深入現場、貼身採訪，報導他們戲劇性的起伏人生。

以18世紀中期在法國發明手語系統，協助聾啞人士說話的教師佩雷爾的故事為例（第11章公民猶太人），他首先鋪陳了品味豪奢，又對新事物好奇的法國貴族精緻的生活細節，對比之下從葡萄牙移入的這個猶太家族，雖然儉樸弱小，但努力從事各種行業，務求扎穩生存根基，並嚴守猶太教的生活規章。

接著夏瑪引導讀者瞭解這套手語系統得以發明，必須歸功於佩雷爾是虔誠的猶太教信徒，長期沉浸於猶太文化中，活用了猶太語言，這是猶太人對歐洲社會深度參與的明證。閱讀至此，讀者實在無法不讚嘆佩雷爾對人類社會的重大貢獻。

按照一般的歷史情節發展，緊接著應該大力肯定啟蒙時代的寬容特質，讓讀者成為「當局者」，忘我的欣賞18世紀法國開明社會的善美情境。可是夏瑪卻反向操作，他抓著讀者睜眼直視時代的陰狠殘酷——第一幕：猶太族群內部賽法迪猶太人與阿什肯納茲猶太人的嚴重互鬥與詆毀，互不接納，更遑論互助與寬容；第二幕：長期備受肯定的啟蒙哲士伏爾泰，對猶太族群的粗野敵視、惡言評論、非理性言詞攻擊，擺明了就是歐洲反猶現象的持續蔓延，以及對猶太人負面刻板印象的長期傳承。

夏瑪要讓讀者明瞭，這就是當時代法國猶太人的真實遭遇，我們實在不用美化啟蒙時代，歷史本來就是多元面貌的組合——精緻與粗暴並存、寬容與排他無法切割。如果認為猶太族群從來沒有好命，總是命運多舛，想想，這既導因於來自外人的敵視，但是族群內部數世代的傾軋不合與派系之爭，能否認這些因素嗎？這是夏瑪身為歷史學者的觀點，也是這位說故事高手的自我族群批判。

反猶、仇猶的困境：猶太人的離散與哀愁

在關於英國猶太裔拳擊手門多薩的故事中（第十章沒有鬍子的猶太人），夏瑪也展現了他說故事的魔幻能力。他猶如體育記者親臨現場，即時轉播拳擊賽事，生動激情的報導，讓讀者成為近距離觀看門多薩比賽的嘶吼群眾，也是追逐他每一場拳擊賽的瘋狂粉絲。

有些讀者或許會入戲太深，進入夏瑪營造的歷史情境，而幻想自己加入了門多薩創立的拳擊學院，成為接受嚴格拳技鍛鍊的學員。故事情節理應朝著門多薩翻轉了傳統對於猶太人「病夫」般瘦弱體型的刻板印象，而繼續鋪陳。是的，門多薩的拳擊生涯仍是故事的主線，但是夏瑪又抓著讀者目睹一幕無可迴避的實況：英國社會（也可以說是全歐洲社會）的反猶、仇猶現象。

這可不是隱藏在社會底層，暗潮洶湧的反猶，而是光天化日下，眾人皆知且長期視若無睹，甚至認為理所當然的正常現象。夏瑪在此揭露了那個時代評量人、打量人的潛規則：只要你是猶太人，就算有卓越超凡的體能成就、擁有備受肯定的學術知識，或是以豐裕財富與良好教養而晉升為社會菁英階層……你仍然永遠被歸類為猶太族群，也將永遠是反猶者的攻擊目標；身為猶太人，別想掙脫這厚重的身份網羅，掙扎求生就對了！這是訴說自己族人故事的夏瑪，無奈的低吟，也是一位歷史學者分析歐洲社會特質的看法。

夏瑪微觀細查的講述了許多猶太人的獨特事蹟與生存方式，褒貶兼具的談論猶太人的商業獲利專才，也不避諱明講了族群在信仰教條上的嚴重分化。這些看似個別的故事，卻彼此串連成近四百年猶太族群的整體移動方向——四面八方，步向全球；這些獨特人物的生活遭遇，呈現了猶太族群集體的生命態度——求生至上，期待彌賽亞。

台灣讀者可能還是想知道：這麼厚的書，怎麼閱讀呢？我的建議是：不要執著在夏瑪過份細緻的背景敘述與繁複的故事情節中，否則會成為迷失於歷史叢林的「當局者」，繞來繞去找不到出口；也不要幻想能夠一氣呵成讀畢全書，因為一定半途而廢。

不妨放鬆心情，先從曾宗盛教授為此書所撰寫的導讀中，挑選一個讓你好奇的猶太人，接著就讓夏瑪為你貼身採訪報導這個人物的事蹟，讓夏瑪對你講故事，其實他講的不只是猶太人的故事，也是全人類歷史的故事。可以預期幾年後夏瑪會出版猶太人——第三部曲，時代進入了20世紀，猶太人並沒有等到彌賽亞降臨，而是撞上了全族被毀屍滅跡的厄運！屆時猶太人的故事只會更厚實，更沉重。

※ 本文為《猶太人二部曲：無國、無家、非我族類，遊蕩世界的子民歸屬何處（西元1492-1900）》書評，標題為鳴人堂編輯所加，聯經出版授權刊登。

《猶太人二部曲：無國、無家、非我族類，遊蕩世界的子民歸屬何處（西元1492-1900）》
作者：西蒙．夏瑪（Simon Schama）
譯者：唐澄暐
出版社：聯經出版
出版日期：2022/01/06