《失控的轟炸》：那些不為人知的老兵太平洋戰爭回憶

只要是戰爭，就沒有不荒謬的。千百年來，人類選擇消弭紛爭的做法就是將彼此趕盡殺絕。事實上綜觀歷史，人類不是在對彼此趕盡殺絕，就是不眠不休在研究「下一次」可以如何更有效地將彼此趕盡殺絕。仔細想想這還滿不正常的。

不過即便各式各樣的荒謬當中，也存在一道連續的光譜。在歐洲進行的戰爭起碼長得跟以往的戰爭比較像。那是一種我們比較熟悉的荒謬：接壤的鄰國互打。諾曼第登陸只需要渡過不算寬的英吉利海峽，要知道泳渡英吉利海峽，有人是做得到的。在地面上，你會看到部隊扛著步槍行軍。他們會發射大砲。給拿破崙一個禮拜適應，他多半也能跟20世紀任何一位將領一樣，率領盟軍在歐陸的進軍。

那太平洋戰區呢？太平洋戰爭的荒謬是光譜上另外一端的等級。

二戰中的美國與日本

美國與日本恐怕是戰史上相互接觸最少，也彼此認識最少的兩個交戰國了。更重要的是，他們也是歷史上地理間隔最遠的兩個交戰國。太平洋戰爭就其定義而言，就是一場海戰—而隨著戰事愈演愈烈，海戰又變成了空戰。而且考量到太平洋這個戰場的量體之大，這場空戰還是不曾有人打過的空前之戰。

比方說，在珍珠港遭到偷襲的當時，美國陸軍航空兵的勞役主力是B-17轟炸機，外號飛行堡壘。李梅、艾拉．伊克爾與漢賽爾在歐洲使用的，就是這款飛機。飛行堡壘的最大航程大約兩千英里──去程一千、回程一千。1944年1月，你在距離東京一千英里內找不到一個由盟軍控制的空軍基地。澳洲距離日本超過四千英里。夏威夷也差不多。菲律賓是紙上談兵最合理的選擇，但菲律賓此時已經落入日軍之手，徹底光復已經是1945年底的事情，何況馬尼拉距離東京還是有一千八百英里之遙。

如果想要轟炸日本的美國人是你，你會怎麼做呢？這是一個美國花了大半場戰爭才破解的難題。而解答的第一步，是打造出B-29超級堡壘這款有史以來最大的轟炸機，其有效航程超過三千英里。

第二步是拿下西太平洋的三座小島：塞班島、天寧島、關島。它們都屬於馬里亞納群島，並控制在日本人手中。距離東京有一千五百英里遠的馬里亞納群島，是盟軍可以建立機場最近的據點。只要你能在馬里亞納群島上放上一支B-29的機隊，你就可以轟炸日本。這一點美國人知道，日本人也知道。而這一點，也造就了二戰中又一個荒謬至極的瞬間：整場戰爭中稱得上最慘烈的戰鬥，發生在三小塊出了西太平洋沒有人知道──戰前完全沒有人知道在哪裡──的火山岩礁上。

海軍陸戰隊被叫了來。一名陸戰隊老兵梅爾文．道頓下士（Melvin Dalton）憶起當時的戰鬥說：

我們的主要任務是軟化守軍，好讓登陸駁船上的部隊可以順利搶灘。

在經過兩、三天的作戰之後……隔天破曉，海面上滿布軍艦與登陸用的駁船，砲火火網之激烈令人難以想像。﹝哽咽﹞屍體到處都是，在水面上載浮載沉。沒有人有空去把他們打撈起來。他們全都要等作戰告一段落，才有人幫他們收屍。陸戰隊在攻擊日軍的灘頭堡時，戰況時不時會非常慘烈。

就這樣在1944年的夏天，這三座小島一一落入了美軍陸戰隊之手¹，而漢賽爾也就此從華府被派去統領新成立的第21轟炸機司令部。這支精銳部隊下轄的全都是美國陸軍航空兵最新款的致命武器──B-29超級堡壘，其任務是要從空中癱瘓日本的戰爭機器，以便為美軍高層認為無可避免的下一步鋪路：沒錯，他們要從地面入侵日本。

一名經驗老道將軍如何處理空襲？

率領對日本的空襲，是漢賽爾軍旅生涯最重要的任務。在當時，那或許也是整個陸軍航空兵最重要的任務。但那項空襲計畫不論從任何角度去看，都稱得上荒謬。荒謬至極。首先，我們要從B-29說起。在1944年，B-29還是一架全新的飛機，其服役多少有點急就章。結果不意外地這飛機一堆問題，這包括它的引擎會著火，包括沒有飛行員受過駕馭B-29的完整訓練。這飛機有著各式各樣的怪脾氣²。

而且這新武器還得從說多不友善就有多不友善的空軍基地起飛。馬里亞納群島既炎熱又潮濕，全島都被蚊子覆蓋。他們得忍受豪雨。他們沒有像樣的硬體建築，沒有機棚，沒有維修區，沒有聯繫道路，他們有的只是半圓形的組合屋跟湊合著用的帳篷³。海伍德．漢賽爾──作為一名功勳卓著的將軍，曾經手撰用來在歐洲與希特勒對抗的空戰計畫，如今卻只能像童子軍一樣在島上露營。

薇薇安．史拉汶斯基（Vivian Slawinski）作為當時陸軍護理隊上的少尉，回憶了美國占領了天寧島後，那初始幾個月的島上生活。「島上一堆石頭……還有鼠患，牠們待在屋椽上，那是我最不能忍受的一件事情。牠們會爬下來咬人的頭髮，有一、兩次牠們爬到我的手邊……我們沒有醫院。我們有的只是簡陋的組合屋。」

當訪問薇薇安的人提到那些組合屋是金屬材質，所以在裡面一定很熱後，她回答說：「喔，親愛的，你以為出去就會比較涼嗎？」

馬里亞納群島唯一的優點，就是從那裡出發可以炸到日本。但這麼說也有個誤區，因為從馬里亞納群島能炸到日本的前提是一切條件都必須完美演出。想飛抵日本，B-29轟炸機必須多帶兩萬磅的燃油，而且因為如此危險地超重，所以每架B-29都必須要大逆風才能離地起飛。這是整場戰爭以來，再瘋狂也沒有了的處境。

這還不是最糟的狀況。時間來到1944年的秋末，漢賽爾已經準備好要對東京發動第一次大規模空襲。他於戰後在科羅拉多泉的空軍學院中，對某班學生形容說：「針對日本的第一次作戰被稱為聖安東尼奧一號作戰。這次作戰必須與參謀長聯席會議的戰略相配合，所以時機就變得非常重要。」

漢賽爾的機隊將於1944年11月17日起飛。萬事俱備，天氣看起來也很好。陸軍安排了媒體採訪──閃光燈、鏡頭、麥克風──在黎明的跑道邊排排站。漢賽爾親自主持了任務前的簡報。「飛的時候靠緊一點。不要讓敵方戰鬥機的攻擊打亂了編隊。要把炸彈確實投在目標之上。」

飛機開始排成一列。一架架被回程所需之額外燃料壓得喘不過氣的轟炸機，正準備要靠跑道上平日都會有的強勁逆風來起飛。

只不過，這天早上的風沒有出現。

漢賽爾回憶說：「命令已下。飛機也已暖身完畢，滑行到了唯一一條跑道的尾端，但就在此時，已經六週未間斷的風勢戛然而止。」

所以漢賽爾過重的B-29轟炸機起飛不了。沒一會兒風勢再起，但風向卻錯了。他可以讓119架飛機全部調頭，然後不耽誤到任務時間窗口嗎？他無法。因為他只有單一一條跑道，而且只有一半有鋪面。他不得不中止任務。

更誇張的還在後面。天氣出現了第三次變化。

漢賽爾繼續說：

三、四個小時過後，我們身陷於強烈的熱帶風暴中，你說那是颶風或颱風都行。那場風暴維持了大約六天，營區被吹得七零八落。而在此同時，B-29轟炸機全都滿載炸彈在待命，因為命令已經發出去了。我們都非常擔心消息會洩漏，但這時已經無法回頭了。我每天都在想，說不定當時我可以拚成功。我們派出了天氣偵測機穿過颶風，一路在沿岸追蹤；結果發現其路徑完全與我們前往日本的航道重疊。就此，我們要到……﹝一週﹞之後，才有辦法重啟任務。

漢賽爾這些話，是1967年對著滿室的空軍學院學員說出。他們大部分都將前往越南服役——話說越戰也是一場在光譜上屬於極端荒謬的戰爭──所以他們對漢賽爾的每個字都聽得非常仔細。漢賽爾在亞洲戰場待過，而那也正是學員們很可能要前往作戰的地方。

然後有人問了老將軍一個問題：要是風繼續吹，而且也沒有改變方向呢？要是您在1944年11月17日早上把所有B-29轟炸機都設法派出去了呢？如那名學員所點出的，「要是您讓飛機起飛了，那您的整支機隊就會消失得一架不剩。」

漢賽爾回答說：「肯定是。」

差點全軍覆沒的機隊

漢賽爾與整支陸軍航空兵，在當時都沒有我們今天有的精密電子導航儀器。他的整支機隊要是真上了天，那總計119架B-29，外加每架11名組員，也就是共計1309名空軍官兵，就將在空中盤旋再盤旋，在颱風當中無助地搜尋跑道的微弱光點，然後眼睜睜看著油量表的指針歸零。他們最後的命運將是一架接著一架被汪洋吞噬。

那場風暴一吹就是六天。漢賽爾接著說：「早兩個小時出發，這種天候下兩個小時所造成的差別，是整個轟炸機司令部的覆滅。因為只要一上了天，他們就走投無路了。」

海伍德．漢賽爾對精準轟炸的信心，曾經在什文福的慘案中被考驗過了一遍。當時他的信心得以全身而退。而如今在馬里亞納群島上，他的這股信念將第二次受到考驗，只是這次的考題從未在麥斯威爾機場的研討會議室中，劃過轟炸機黑手黨的腦海。

※ 本文摘自《失控的轟炸：人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜》第六章第一節，標題為鳴人堂編輯所加，時報出版授權刊登。

《失控的轟炸：人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜》
作者：麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）
譯者：煥昇
出版社：時報出版
出版日期：2022/04/26

• 雖然確切的傷亡人數不得而知，但據估計到了馬里亞納戰役的尾聲，應有超過一萬四千名美軍陣亡、負傷，或被註記為失蹤。幾乎所有駐在馬里亞納群島上的日軍，大約三萬人，都遭到了殲滅。今日在塞班島上那俯瞰著塔納帕格港（Tanapag Harbor）的紀念碑上，銘刻著5204名陣亡將士的姓名。
• 超級堡壘早期版本的一個問題是引擎很容易過熱。如果你是那個年代的B-29轟炸機飛行員，你第一擔心的事情會是敵軍對你射擊，你第二擔心的事情會是引擎熱到起火。
• 可想而知，李梅到了現場，他對這些不利的條件完全不為所動。事實上他在把惡劣的島上地形描述給妻子聽的時候，口氣中有著一種就像在說笑似的樂觀：「海邊的狀況不差。珊瑚礁不太多，有的也幾乎都已經風化到軟爛，所以你不太會被割到或卡到。海蛞蝓倒是不少，但牠們並不會打擾到你。牠們會被吹到地面上，所以你會跟在夏威夷一樣看到一些紅色的汙垢。」