啊一二三四——寫在濁水溪公社得到金曲獎之後

民國八十四年，口袋沒有半毛錢，要怎樣出頭天？

——濁水溪公社，〈卡通手槍〉

本土最經典

升高二的暑假，吉他社的同學借給我幾張CD，他沒有多做介紹，就說是他當時正在聽的東西，跟我分享。

這幾張CD裡，有槍與玫瑰的《Use Your Illusion I&II》、Slayer的《South of Heaven》、Dream Theater的《A Change of Season》等重金屬經典，唯一的本土樂團作品，就是《壹玖玖伍台灣地下音樂檔案〈伍〉濁水溪公社》。

在二十幾年之後，在金曲獎終於想到要把獎頒給濁水溪公社的這一刻回想起來，當年那位將濁團混在重金屬天團當中借人的同學，音樂品味確實有其獨到之處。

當時還沒有「腦洞大開」或「毀三觀」之類的用語（那時候就連網路都還不是非常普及），這些用語其實也都還不足以形容，初聽濁水溪公社時所感受到的那種震撼。

該如何表現那巨大的震撼呢？我能想到最貼切的說法，還是上了政大之後，在搖滾樂社聽聞某學長說的，「我的人生分成兩個階段：聽到濁水溪公社之前，跟聽過濁水溪公社之後。」

啊一二三四（是農友就懂）

要說那震撼有多麼震撼，錄音室作品只是參考參考，看過現場表演才能完全體會。正如許多樂評早就一再指出的，濁水溪公社與其說是樂團，不如說是行動藝術家（可惜這點現在只能在Youtube上勘驗影片，沒辦法親身體驗了）。

濁水溪公社的演出，將罵髒話、chhoh幹譙、骯髒下流的性玩笑當成表演的一部分，正如主唱小柯在某次演出時所說的，「我們這裡不是大話新聞」。人類就是有使用負面語言的需求，就像肚子餓想吃東西一樣，否認這點只是偽善，欣賞（以及演出）這樣的表演，其實是暫時從那樣偽善解放出來的美妙經驗。

濁團的表演風格，技術門檻極低，舞台效果極佳，模仿者因此陸續出現，也陸續消失。我所知道最近乎超越濁水溪公社的嘗試，就是音地大帝的大腸花論壇。事實是，並不是把破音開到最大，邊彈吉他邊罵髒話 ，就可以變成小柯。

作為一種在特定社會脈絡下進行的言說，髒話往往不只是髒話，而是弱者最無力的反抗。說來悲哀的是，這在濁團在馬英九執政期間的表演，得到了淋漓盡致的證明。

理虧的人最愛戰態度，在我們這樣的禮儀之邦，對禮貌問題大發議論，進而讓實質的政治議程遭到擱置，這奇妙的景象屢見不鮮。傲慢的掌權者看到聽到髒話，不只不討厭，反而是見獵心喜，因為透過適當的引導，人民將沉溺於譴責異議者的語言暴力，完全忘了政府可能正在遂行更殘酷的暴力（當年陳為廷在立法院質問教育部長蔣偉寧引發的風波，不過是同一套邏輯的入門款）。

我無意將罵髒話拱為什麼高尚的行徑，只不過，髒話的倫理議題，遠比禮貌或教養來得深邃。順道一提，正是因為無力回應相關的倫理議題，引發無數濫訴的公然侮辱罪才會被譏為「失控的309」，根本就淪為這個法律體系用來砸自己腳的那塊磚。

放縱與失控

這暫時的解放之所以可能，是因為觀眾內在的苦悶，以及表演現場的外在氛圍。同樣地，大腸花論壇之所以有著接近超越濁水溪公社的氣勢，是因為佔領立法院這前所未有的行動，為當時苦悶的社會氛圍打開了一個出口，再加上公民團體也都來了，百無禁忌的保護傘也就隨著夜幕垂了下來。

如同大腸花論壇被譽為「一場自我治療的嘉年華」，濁團的現場表演，相當程度上同樣發揮集體治療甚至是降靈會的功能。這樣的功能定位，當然褒貶不一，或者該說可褒可貶。

問題在於，誰才是濁水溪公社的農友？有些人只要聽到小柯chhoh幹譙就夠了，有些人則需要感受到，在嘻笑怒罵、幹來幹去的聲腔底下，對於政治社會經濟現實的嚴厲批判。應該帶著思想的武裝去看表演，還是應該腦袋放空、用心去感受呢？

筆者每次想到這個問題，就有一種奇怪的既視感，彷彿看到早期基督教在羅馬帝國面臨的問題：誰才是教會要爭取的群眾？有些人只要耶穌基督生與死的故事帶來的感動就夠了；有些人卻需要完整的教義，必須合乎邏輯、還要能禁得起希臘羅馬哲學的檢驗。

傳教對象的分歧，造成教會的分裂，濁團觀眾的分歧當然沒有這麼偉大，農友應該也沒有無聊到還在區分左派右派（我們都想要左派蔡海恩啦！）不過，事後來看，十年前那場七俠五義之A閣發水陸大法會，將事先準備的道具弄壞、將壓軸表演整個毀掉的失控觀眾，或許就體現了分歧的爆點。

就濁水溪公社向來的風格來說，台上失控、台下暴動，本是有意為之，但即使是惡搞，無論如何也都還是一場秀，而俗名亂入的互動，也是表演者有意安排或有意容許（也因此才會是表演的一部分），超出了安排或容許的界線，就是真正的亂入了。

「阿們！」

農友們或多或少都有想過，在金曲獎之類的場面，濁水溪公社會有怎樣的表現（尤其濁團在扁政府時代，被邀請到總統府前的跨年晚會唱了那一次之後）。現在我們知道，這問題的答案，跟「法國現任的國王是不是禿頭？」一樣——法國沒有現任國王，濁團沒有出席。

當代領獎人說出「榮耀歸於上帝，阿們」時，我相信全台灣的農友們，是一邊思考要拿Youtube上哪個版本的〈卡通手槍〉來po臉書，一邊滿頭疑惑，這到底是不是小柯自己的話，這又是惡搞還是認真的。

在濁水溪公社拿到金曲獎的這個年代，連想要去雜貨店買一份報紙，都已經快要找不到雜貨店了。或許我們已經不得不承認，自己的人生已經來到第三個階段，也就是再也沒有濁水溪公社之後。