《消失的情人節》：獨身寂寞背後，有一種稀微鄉愁

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

看完《消失的情人節》，緩緩走出電影院，觀眾大概心底又甜又酸。

我們一邊心疼兩位主角之間咫尺天涯的微妙距離，又慶幸他們最後仍在美麗安靜的嘉義小鎮中找回彼此。像這樣一齣帶有輕微魔幻色彩的本土愛情電影，不止許諾了現代人在網路速食戀愛裡很難找到的忠誠與專一，同時更提醒我們在繁忙世故的工商社會中，早被忘卻的純情初戀滋味。

《消失的情人節》不但獲得多項金馬獎提名，其真摯清新的小人物戀曲，也受到各方熱烈好評。然而，當我們這些低薪過勞，遲遲無法婚配的都會青年男女，因為劇中楊曉淇（李霈瑜飾）和阿泰（劉冠廷飾）兩人的神奇遭遇而感到眼紅鼻酸的同時，是否也注意到，本片其實隱藏男女愛情以外、一種幾乎可稱為是「鄉愁」的惆悵傷感？

被遺忘的「地方」

本片的戲劇高潮，聚焦於一段「不復被記憶的美好時光」。對於母胎單身，到了30歲才好不容易遇見天菜帥哥工程師的都會輕熟女楊曉淇來說，無比期待的情人節約會竟然不見了！楊曉淇早上起床，已是情人節隔天，而自己雖然全身紅腫曬傷，卻完全想不起來，「消失的一天」到底發生了什麼？

隨著故事發展，楊曉淇及觀眾才慢慢知道，這個消失的情人節，其實是因為個性急躁的楊曉淇，「每天都多花掉好幾秒」，透支了生命原有的時間。在經年累月之後，她就得要「支付」無知無覺、動彈不得的整整一天——本片設定了某種「時間守恆」定律，活著再怎麼匆促，出來混總是要還。

儘管當事者完全沒有記憶，但是暗戀楊曉淇多年的男主角阿泰，卻在她生命暫停的那一日，趕走了意圖詐騙感情的爛桃花工程師，並帶著曉淇（還有一公車同樣「暫停」的台北人）回到自己故鄉。兩人在清澈的碧海藍天下、滿佈蚵棚的柔軟沙灘上，度過了連牽牽小手都沒有的浪漫午後。

因此，風光明媚的東石漁港不止是故事的「背景」，它暗示的也是，人們所苦苦追尋的真摯愛情，長年來靜靜等在一個「被我們遺忘的地方」。

當阿泰開著公車，穿過漁塭旁邊那條海水漫漶的窄路，金色夕陽也將這段「回鄉之旅」映照得無比奇幻——常看台灣電影的觀眾或許會突然發現，我們的愛情戲劇已經好一陣子，沒有把鏡頭轉向親愛而熟悉的厚實土地了。

快台北vs.慢東石

儘管受限於市場規模與製作成本，愛情題材一直都是國片的大宗，然而《消失的情人節》卻多少有些不同之處——這一次銘心刻骨的戀愛場景，從城市轉往鄉村，兩位男女主角也不是光鮮亮麗的布爾喬亞，只是大城市中下階層不太富裕體面的普通勞動者。

除此之外，導演更故意安排兩位主角的強烈對比：事事搶先一拍的楊曉淇、老是慢吞吞的阿泰。

為什麼楊曉淇個性如此急躁？那或許來自，青年勞動者在繁華台北的生存狀態。電影中我們看到，大都會的社畜生涯，存在許多「威脅」，包括公車癡漢、變態室友、顢頇上司，還有那仗勢欺人的「大學教授」。無論楊曉淇再怎麼努力工作、省吃儉用，她也只能蝸居在老舊狹窄的出租公寓，每晚對著電臺DJ（陳竹昇飾）傾吐心事，偷偷羨慕美少女同事（黑嘉嘉飾）的豐富戀愛經歷。

相反的，在東石長大的阿泰，遲鈍溫吞、胸無大志、慷慨付出也不求回報。即使在台北意外與楊曉淇重逢，他也寧可繼續把心意封存在東石某個小郵局的038號郵政信箱，而不是就此上前唐突佳人、大膽告白。也許，真正高品質的愛情，本來就不必太過著急。

或許也可以這麼說，這兩位主角對「時間」的認知方式，恐怕也是台灣社會在經濟奇蹟之後，名為「城鄉差距」的精神分裂。比如曉淇，所謂「台北人」被工商產業的高壓節奏所追趕，匆忙到看不見誰才是那個值得去愛的對象。又比如阿泰，身為並不是舞台主角的「鄉村人」，卻始終帶著某種寬容，小心翼翼去接住那些在市場競爭中掉下來的人。

「愛情」能否跨越城鄉差距？

在那「消失的一日」，擅自離開崗位的阿泰，開著來自台北的587號公車，前往東石的遙遠漁港。然而阿泰也沒有忘記，伸手接近每一位時間暫停在低頭滑手機瞬間的乘客，把他們的腦袋轉向車窗外景緻。

阿泰的「自作主張」或許是一種提醒：這些都會居民，推測起來跟故事開始時的楊曉淇沒有兩樣，他們急著把環遊世界的風景照片貼上（根本沒幾個人關注的）臉書等等社群媒體，用來證明自己過得充實精彩。但是他們都沒有意識到，只要走入我們小島的山巔水湄、老城舊鎮，同樣可以發現不可思議的美麗。

在導演陳玉勳多年前的傑作《熱帶魚》裡，被升學壓力、大人期望壓得喘不過氣來的國中生劉志強，陰錯陽差被綁架到偏僻的東石鄉。但這位年輕人在幾位親切、土氣、老實到不行的「綁匪」身邊，竟然感受到了從未在忙碌雙親那裡得到的溫暖親情。同時，這位都市囝仔也慢慢明白，為何本來安靜豐美的原鄉，在窮困、蕭條、落後的背景下，甚至逼人犯下綁票罪行。

就這點來說，《消失的情人節》可以說是《熱帶魚》更加溫情、磨去稜角的續集。雖然導演特意強調魚港小鎮的祥和平靜，但陳玉勳對於由資本主義、發展主義驅動，急著「向前走」、「發大財」的台灣社會，始終抱持一種只能用喜劇來表達的不能苟同。

無論如何，《消失的情人節》為了拯救一對在「現代都會」中茫然失愛的牛郎織女，不惜安排了「時間暫停」這樣的超現實時刻，好讓社會界線能夠被輕易逾越。這種便宜行事大概也是人們著迷戀愛故事的最佳理由——因為在愛情之外，沒有任何甜味，可以徹底稀釋真實社會中的種種苦澀了。