重看《大佛普拉斯》：比謀財害命更齷齪的，是不平等的吃人社會

（※ 文：本文有雷，斟酌閱讀。）

兄弟今夜咱是，咱是社會問題。若是逼咱走闖無門，冇定會創一條頭條新聞。

——林生祥，〈古錐仔〉

看完黃信堯導演新作《同學麥娜絲》，如果意猶未盡，那麼可以帶幾罐啤酒、一包舊名「長壽」的GENTLE香菸，回到受薪勞動者早已習慣的狹窄租屋處，然後在串流平台上打開獲獎無數的「前傳」《大佛普拉斯》。該片是隱喻鮮明的苦澀黑色喜劇，無聲控訴這個吃人的階級社會。

劇中的佛祖法像莊嚴，裡頭卻是一具來自金錢勒索跟桃色糾紛的酒女屍身。在地方上呼風喚雨的公司老闆與民意代表，荒淫地過著彩色人生，夜夜笙歌、男女通吃，透過官商勾結賺飽工程佣金。然而那些替他們賣命苦幹的草根小人物，卻只能「偷聽」行車記錄器，流著口水嫉妒老闆每晚的活色生香。

這裡就是所謂台灣最美風景：上流階級滿嘴慈悲善良，骨子裡卻暴虐貪婪；底層草民日日辛勤勞動，連性慾與溫飽等基本需求都無法滿足。難怪buddha其實是puta，賤人就是矯情。

幾個硬底子演員的表現更是可圈可點。當啟文董事長（戴立忍飾）不動聲色突然在菜脯（莊益增飾）面前剝下自己假髮的那幕，猙獰人性失去衣冠楚楚的遮掩；而我這樣的大叔觀眾，忍不住多抽一口冷氣，趕忙摸摸稀疏的頭頂，阿彌陀佛，還剩一點。

國法之外的「江湖潛規則」

《大佛普拉斯》在鋪陳「庶民生活」這一方面，顯示出國片少見的細膩。例如，肚財（陳竹昇飾）因為無照騎車，被帶回警局的段落。為何警察先把肚財銬在拘留室，然後又把他放走，還自掏腰包贈送兩個便當？

警察這種執行制度性暴力的職業，天生有著敏銳的「階級直覺」，他們知道面對沒有社會地位的那些人，可以運用公權力加以恫嚇。在本片中，因為牽引機具沒有車牌而引起的微不足道糾紛，在台灣鄉間發生基本上就是「被找碴」。但沒想到肚財竟然不服管教，這下子警察大人的面子往哪裡擺，只好奉上一頓老拳，順便以妨礙公務罪名帶回派出所。

然而僅就法律而言，警察大概也知道自己執法過當，所以作完筆錄，用兩個排骨便當賠罪，肚財心底一定清楚，這是制度外的和解金，要自己安分點。

這也是為什麼，在故事結束，肚財出殯時，朋友們抱怨找不到任何相片來當作遺照，「連一張證件都沒有」。正如社會學家指出，由於底層窮人與國家權力很容易發生摩擦，他們即使沒有犯罪，也常被視為嫌疑者、偏差者（機車事件中，電視新聞就將肚財報導為「精神異常男子」），故而赤貧階層常常傾向於「匿名」，用外號隱藏身分。

在整部片中，包括拾荒人肚財、夜班警衛菜脯、超商零工土豆（納豆飾）、流浪漢釋迦（張少懷飾），他們都沒有使用真實姓名——這多少是因為，窮人總是努力避開與國家機器可能有的任何牽連。

還有個生動的場景是，當大佛佛像終於完工，前來驗收的師姐（林美秀飾）卻百般刁難。什麼佛祖看起來不夠莊嚴啦、眉毛好像沒對稱啦……師姐未必認為佛像的品質有問題，重點在於，這個外包項目可能仍有環節還沒撈到油水。她暗示的真正訊息是：啟文董仔，該孝敬的不要少給。此段落中生意場上的「弦外之音」，同樣是一種不可言傳的「江湖潛規則」。

岌岌可危、外強中乾的「男子氣概」

而兩位主角肚財與菜脯的平日相處，更把勞動階級的「男子氣概」，刻畫的入木三分。

觀眾很快注意到，拾荒為生的肚財，面對個性軟弱的菜脯，口氣總是充滿不耐煩。然而，對照肚財見到資源回收廠老闆的唯唯諾諾，還有每次害怕撞見啟文董事長的窩囊模樣，我們不禁要懷疑，肚財到底是不是欺善怕惡。

並不完全是因為欺善怕惡——身處底層的肚財平日總是吞聲忍氣，因此個性溫順、資訊更封閉的菜脯，其實很大程度上成為肚財的「尊嚴提款機」。我們可以注意到，每當肚財大聲「指導」菜脯，如何使用電子記憶卡、大老遠帶來黃色書刊、從便利商店幹來免費晚餐……肚財表面上的暴躁碎念，恐怕是一種「我其實很懂社會」的驕矜，用來撫平現實人生的種種不自信。

一個有趣的地方是，當兩人聽著行車紀錄器播放的活春宮片段，頭暈心跳，身體不知不覺越貼越近。肚財突然惱怒起來，「靠么喔，那麼近要死喔」——他沒有說出口的內心話其實是：恁爸我又不是「那個」！這裡表現了勞工階級男子氣概的某種罩門——儘管熱炒攤上灌酒抽菸罵髒話，氣氛親如兄弟，但是，無意識肢體接觸（不是稱兄道弟時刻意勾肩搭背那種）萬一即將逾越異性戀界線，那可是有如雷劈一樣不能忍受。

事實上，肚財的陽剛氣質從來沒有表面上那麼堅固。當肚財「酒駕」身亡後，傷心的菜脯才驚訝地發現，肚財的破敗家中貼滿了雜誌上剪下的美女照片（不意外），還有多年來累積的小山一樣的布偶娃娃。這些毛茸茸的玩具，恐怕反映出了潦倒男子的最深沉心事：在匱乏、卑微的社會處境中，他比誰都渴望著溫柔與安全。

鏡頭無法穿透階級社會

本片中，最大的謎團，始終沒有得到解答。在兩人偷看啟文董事長殺人藏屍的行車記錄影像後，並不喝酒的肚財突然「酒駕」死亡，這到底是不是被滅口？

同樣的，雖然導演黃信堯的旁白，每每打破第四面牆對觀眾說話，不過電影鏡頭並非全知，許多疑問都未揭露：啟文如何發現秘密被偷窺？廢棄工寮裡的陌生人為何要自殺？流浪漢釋迦為何感應到肚財的死亡？

也許是對於底層階級來說，世界總有太多不可知，因此，「無法理解」是本片除了階級批判以外的第二主題。跟台灣新浪潮、寫實主義電影傳統不太一樣的是，《大佛普拉斯》拒絕讓鏡頭看穿「真實」，對於困頓的生命現場來說，解答或真理，都太過奢侈。

這種信念也反映在黃信堯的拍攝策略上，在前後兩部劇情長片中，導演都不吝自我揭露，舉著攝影機的那個人，同時也是劇中角色的親近朋友。

所以，黃信堯直接在《大佛普拉斯》中，向肚財提問「一個大男人竟然有夾娃娃這種嗜好」？或者是在《同學麥娜絲》裡，故事突然中斷，跟電風（鄭人碩飾）聊起房貸惡夢，稍晚導演還親自走入畫面，一起痛扁不講義氣的添仔（施名帥飾）。換句話說，掌鏡者沒有特權，雖然硬生生插入勞動者的生活，但知道的並不比當事者更多。

無知，就是小人物的務實

在菜脯家中，還高掛著一張蔣經國玉照。儘管會喜歡《大佛普拉斯》的觀眾，多半屬於知識階層，並且出於本土關懷，很容易對威權統治者抱有強烈反感。但這張小蔣照片卻提醒我們，不管是社經地位或道德視野，最容易激賞本片的那種觀眾，其實與劇中人物之間橫亙著巨大的斷裂——鄉下窮人對於結構性壓迫和歷史傷痕一無所知，他們相信老總統是肉身菩薩，兩人也在知道凶殺案的秘密後，跑去奉祀蔣介石的神壇裡收驚、祭改。

沒錯，底層階級是很「去政治」的，他們沒有餘力去關心太多抽象道德。所以菜脯的個性如此「本分」，他一直小心翼翼不要挑戰主奴界線，也好幾次阻攔肚財偷看行車紀錄。

不可逾越自己的身分，這是底層的生存之道。故事裡有一位男人，出於艷羨而打破階級界線，試著去窺伺上方那個富裕美好、色彩繽紛的世界。但是這個男人也因之不明不白丟掉生命，好友菜脯雖然疑心也傷心，但他沒辦法為了肚財的死亡做任何事情。

在電影最後，製作組字幕的中間還有一小段後續。不知為何，啟文的藝術中心已經變成一片狼藉的廢墟。菜脯慢慢走進廢棄的警衛室，東翻西找肚財所留下的色情雜誌——對於尖銳無比的階級分隔現實，最好「不要去看」、「無從理解」，還不如多翻翻小黃書中的美麗裸女。悲哀的也是，這些「生而下流」的男人，面對社會上的不公不義，終究只能輕聲祈禱我佛慈悲。