沒落小鎮的真正罪惡：《東城奇案》中的賣淫、毒癮與家庭失能

曾在《鐵達尼號》裡扮相美若天仙的凱特．溫絲蕾（Kate Winslet），在HBO剛剛播畢的迷你影集《東城奇案》（Mare of Easttown），已經成為有兩個子女，一個孫兒的阿嬤。先別急著感嘆時光飛逝，只要收看這部細膩動人的影集，相信觀眾一定被她精湛演技徹底征服。

在劇中，溫絲蕾飾演一位在賓州小鎮服務多年的中年刑事警探Mare。在影集開頭，總是板起臉叼著香菸的Mare，似乎無暇於警務，更多時候像個社工，定點照看失智老人、或者幫忙赤貧毒蟲解決冬日煤氣帳單。Mare除了深受鎮民的信賴，也因為鐵面無私個性，有時招致被執法對象的怨懟。

揮之不去的男性暴力

在這個人際關係極度緊密、由天主教信仰所凝聚的保守安靜小鎮，某日卻蒙上了可怕陰影──因毒癮而賣淫的兩位少女失蹤，還有獨力撫養一歲兒子的未婚單親中輟女孩Erin，赤裸陳屍鎮外。

《東城奇案》非常細膩地鋪陳了，近二十年來衰敗美國城鎮的典型沉鬱氣氛，那是鐵鏽帶的藍領勞工階層，因生活困頓失落，從而持續發酵的負面男性氣質（或者說是傷痕）。

有兩種「男性罪惡」彌漫在影集中：一方面，隨著兇案調查的進展，觀眾注意到覬覦少女的男性欲望始終陰魂不散。原本深受敬重的教區神父，原來過去曾有與未成年少女「權勢性交」的骯髒醜聞；而Mare的前夫，一位看似熱心教育的高中老師，也被指控與死者可能有不正常師生關係；當然還有影集前半那位神秘的變態疑犯，他開車在街上物色年輕流鶯，將她們綁架到家中密室恣意性侵。

另一方面，小鎮中還有一種陽剛的暴力氛圍。比如死者Erin的父親，成日爛醉在家，脾氣火爆，很多蛛絲馬跡都可以拼湊，他大概有家暴傾向。也像Erin剛分手的不良少年前男友，動輒口出惡言、拳腳相向，在命案發生前也不斷因為兒子醫藥費用，而對死者粗魯霸凌。

還有當神父「醜聞」的流言傳開後，人們毫不掩飾將嫌惡化為私刑，在街頭「審判」在法律上只有輕微嫌疑的神父……。在這個看似普通的小鎮，隱藏著失業、酗酒、毒癮、青少年色情、肢體暴力等等問題，人們分享著似曾相識的自暴自棄跟憤怒厭世。

集體憂鬱下的個人悲劇

儘管主角Mare精明而堅強，但在幹練警探、單親母親、小鎮風雲人物等身分背後，她從來也沒有擺脫整個小鎮深入骨髓的「陰鬱」。數年前，Mare的長子受到毒癮與精神病的影響，先是偷竊跟勒索，後來直接在家中閣樓上吊；在Mare更年輕時，她深深崇拜的警察父親，也因為婚姻不諧，選擇丟下家人自殺離世。

所以本劇另一重要主題是，Mare對於心理創傷的拒絕承認。她對兒子自殺的過往絕口不提，對童年時母親的冷漠無法忘懷，過分壓抑的情緒最終導致了婚姻破裂。此外，由於父親、兒子都死於自殺，她也一直查覺憂鬱症衝動在發作邊緣，因此Mare最為恐懼的是，家族的精神病遺傳因子，會不會在未來毀滅親愛的孫兒。

本劇給予這位臭臉、寡言的Mare相當心理深度。她絲毫不是討喜、可愛的「正常人」，甚至還有道德瑕疵。為了避免孫子在有毒癮、前科的單親家庭長大，因此Mare從警局庫房偷出海洛因，栽贓多次進出勒戒所的兒子的女友。

當她聽到街坊留言，她也不顧情面，當著前夫未婚妻、兩人女兒的面前，大聲質問「你是否與Erin有性關係」。在工作上，Mare更難相處，對於郡裡派來協助辦案的聯邦警探，再三擺出老鳥姿態百般刁難。

觀眾不難注意到，正義感強烈的Mare，精神非常緊繃，對待陌生人充滿敵意。我們也納悶，為何Mare如此不快樂？事實上，這部影集的背景就是整個絕望憂鬱社區，小鎮上多數其他角色，經濟上相較Mare更窮困、家庭更破碎、社會支持更稀薄。

像是Mare兒子的女友最後放棄監護權官司，因為她必須同時身兼兩份計時工作，最後在過勞疲憊中，再次選擇使用毒品，失去了為人母親的法律資格。還有在影集最後，Erin命案的核心關係人，由於自己「沒有家庭」、「中年仍寄居在老父家中」，因此他寧可頂替真兇入獄，反正他的晦澀人生早就沒有希望。

所以，當高中剛畢業的女兒想留在家人身邊，考慮放棄名校入學錄取之時，Mare堅定地要求，女兒一定要離開故鄉──東城這個地方就是，鐵鏽帶上沒有未來、「白垃圾」們陷入集體消沉的晦暗小鎮。

誰該為了「罪惡」負責？

「是誰那麼沒有人性，幹下這些綁票、兇殺？」影集中，Mare的老母親，看著電視裡失蹤的三個女孩這樣問。仔細看這個故事，「罪惡」很可能不是個人因素，而是美國社區的結構性失能。

影集巧妙聯結了東城小鎮與「窮困的那一半美國」。少女為何染上毒癮？其實，來自於美國窮人廣泛的藥物濫用。少女為何街頭賣淫？半世紀來，美國家庭結構日趨破碎（整部影集中，沒有一個完整家庭），失去雙親支持又急需用錢的底層青少女，就只有加入色情行業一途。

最後凶殺案水落石出（保證猜不到誰是犯人），但是觀眾只要仔細想想，真正原因還是在於，這個「偉大」國度槍枝太過泛濫，讓那些沒有犯意、只是突然被無助感受抓住的年輕人，在日常生活中可以隨手取得毀滅凶器。

故事裡，Mare在酒吧邂逅一位外地來的文學教授，並且發展交往關係。但到了影集結尾，帥哥教授結束聘期，兩人如同成熟大人那樣冷靜告別。有些觀眾可能抱怨，為何帥哥教授戲份如此影薄？這個安排是有深意的──教授是潦倒作家，輾轉在那些「沒聽過，你編的吧」的三流野雞大學，擔任聘期只有一年的約聘教授。這又反映出美國當代高等教育崩潰的問題，無論是小城裡的藍領勞工，或是教授代表的白領知識階層，那半個「貧困美國」（事實上是七、八成的受薪階級），都正在流失社會安全。

《東城奇案》會讓喜愛美劇的觀眾，想起同樣是HBO在2002年推出的不朽經典《火線重案組》（The Wire）。這兩部「警探」影集，都遠遠超過了懸疑兇殺題材，而用一種有情之眼去凝視，岌岌可危的美國衰敗社區。

在今天貧富差距嚴重惡化、中產階級沒落的全球性歷史條件下，許多本來誠實驕傲的美國平民，都與劇中小鎮一樣，落入了自閉、絕望、憤怒、攻擊性抑鬱的綜合症狀。也就是這些源自外在的集體情緒，最終造就了《東城奇案》所描寫的社會性悲劇的根本源頭。