《鈦》:「生理男認同女」與「陽剛男子氣概」的魔幻苟合

聯合新聞網 林運鴻
《鈦》劇照。 圖/IMDb

(※ 本文有雷,斟酌閱讀。)

由奔放前衛導演茱莉亞.迪克諾(Julia Ducournau)所執導的《鈦》(Titane)今天正式於台灣各大串流平台上架,這是一部非常、非常「酷」的電影。不只因為本片的劇本、配樂、美術設計和場面調度都令人驚艷,其不落俗套的寓言內涵,更可說淋漓盡致展現「酷」背後的「酷兒」美學。不過,在荒誕魔幻故事背後,《鈦》說不定比表面上更單純——由於許多場景對應的是蓄意誤導的象徵主義幻覺,所以觀眾很容易分不清楚哪些部分才是劇情中的「現實」。

本片前後的情調落差甚大,在故事前半,主角與汽車性交、受孕而肚腹隆起、殘殺陌生人與雙親,充滿暴力獵奇元素。而本片後段,主角與年老消防隊長在共同生活中建立了感人的「父子」真情,最後還臨盆生下一個脊椎閃耀金屬光澤的嬰兒,讓人搞不懂這部幾近邪典電影(Cult Film)的作品,其目標到底是恐怖或者溫馨。

將「內在認同」形象化的鏡頭詭計

然而,超現實情節總可以有最簡單解釋。不妨如此重述這部電影:請不要被飾演本片主角的阿加斯.羅素(Agathe Rousselle)戲外性別所迷惑,事實上,電影主角極有可能是陷於某種妄想的「生理男性」。

《鈦》劇照。 圖/IMDb

由於主角厭惡、不認同自己的男性身體,所以電影鏡頭中,主角心中的自身形象是英氣逼人的高挑美女。也由於他討厭如同男人那樣跟女孩性交,所以,同樣是在電影故意不言明的幻想中,他被沒有性別的車子抽插、並且把對無禮說出「你第一次和女生做愛嗎?」的少女殺死(顯然這是扮演異性戀時的不快回憶)。片頭的車禍、擔任車展女郎、殺死一夜情對象、放火燒死父母遭到警方通緝——這些情節都僅僅是一名「生理男認同女」對於性別角色無所適從才發生的幻覺,目的在於告別「生為男人」的社會身分。

在「告別」異性戀社會所規定的僵化性別後(在主角的自我敘事中,出櫃無異於殺人逃亡),主角來到一處鄉間消防隊,並被年華老去、但男子氣概爆棚的隊長「收養」。電影中有好多次,主角使用束胸來隱藏女性身體曲線,但這些情節只是象徵:在物理層面,或者說故事的「深處」,一個「心理認同是女性」的生理男子置身於滿滿肌肉猛男的消防隊陽剛社群, 不管是「他」還是「她」,都必須千方百計遮掩自己「女性化」的內心,努力爭取隊長的「父愛」。

如此方能解釋,電影中「懷孕」的主角居然能勝任消防隊繁重的體力勞動、並且即將臨盆的身材從沒有被其他消防隊同事揭穿。主角在鏡頭中的女人外表,只是內在認同的主觀投射,所以其他年輕隊員初見主角時,脫口而出「一個白gay」,也出於同樣的理由,在消防隊深夜舉辦的兄弟會派對上,當主角突然跳起鋼管艷舞讓大家目瞪口呆——消防隊員完全沒有料到,平常在火場中出生入死的「兄弟」,居然可以展現出如此性感誘惑撩人的舞姿。隨後主角再次與消防車「車震」,但真正發生的,則是某位異性戀消防員被主角的陰柔之美所誘惑,並與之發生同性關係。

《鈦》劇照。 圖/IMDb

兒子,你要比我更像男人!

另一位重要角色,文森.林頓(Vincent Lindon)飾演的消防隊長,則是代表「男子氣概」看起來「滴水不漏」的那一面。隊長痛恨自己肉體隨歲月鬆弛、使用類固醇維持身材、並且使用斯巴達魔鬼訓練和無上家父長威嚴來帶領年輕隊員——隊長極度渴望找回「兒子」繼承衣缽,他是對「男子氣概」最為迷戀的人。

除了開頭的車禍意外,電影並沒有拍出「生父」和主角的摩擦,但在電影前半有一幕,主角懷疑自己「懷孕」,於是生父幫「肚子痛」的主角檢察身體。如前所說,「女主角」真身是沒在鏡頭中出現的生理男性,當然根本不可能妊娠。但這段情節的意義在於,主角對男性間親密有一種迷戀,他不排斥、甚至是愉悅於父親觸碰自己的小腹。

隊長和主角,他們都是渴望另一個知己男性的、尋找肋骨的亞當。

《鈦》劇照。 圖/IMDb

所以,主角「逃亡」之後被消防隊長「收養」,簡直就是宿命相會。當主角偷穿隊長妻子留下的洋裝,隊長沒有生氣,反而拿出親生兒子小時候穿著女裝的照片,哽咽說出:「誰還敢說你不是我兒子!」。電影沒有明說,但其實可以推測,隊長那個早逝的「兒子」,很可能跟主角一樣心中居住著某個「女人」。

在電影尾聲的消防員派對,年輕男子們抽菸喝酒赤裸上身,胸膛挨著肩膀無異耳鬢廝磨,曖昧氣氛激發了主角心中最強烈、最無法抗拒的慾望。於是主角爬上消防車頂,扭臀擺腰跳起艷舞,這時隊長卻剛好闖進派對,他終於看見自己寄予厚望的養子,並沒有在這段父愛下「成為男人」。意外地,隊長沒有發火,他只是非常非常失望。

回到房間後,隊長點火打算將自己燒死——從回憶閃現片段可知,那是隊長親生兒子的死法。《鈦》在此故意晦澀,但這也讓細心觀眾懷疑,隊長兒子之死,很有可能來自一次肇因於性傾向的家庭衝突,最後釀成意外。然而「養子」帶來的第二次機會終於讓隊長明白,性別認同根本不可能「矯正」,只好拿自己的生命來償還。

《鈦》劇照。 圖/IMDb

只有「完美男性」才能產下「完美男性」

《鈦》並不是那種直接「控訴」父權的電影。甚至還有點黑色幽默、有點政治不正確,本片誇張地異化了能夠與男子氣概並陳的「怪誕肉體美」。

電影結局是,狂歡派對過後,「大腹便便」的主角終要「臨盆」,高高聳起肚皮底下卻是金屬光澤——儘管全片都被心理幻象所遮蔽,但性別認同的痛苦,卻讓主角在貨真價實情感創傷中,近乎赤裸地爬向身體已經開始衰老皺褶的「義父」,並且向他貪婪索吻。

這其實是聖父與聖子三位一體的時刻,在不知道是神聖抑或褻瀆的偽宗教音樂中,隊長看見了「繼子」宮縮破水、即將「分娩」——看似怪異混合cult片獵奇和狗血家庭劇倫理的整部電影,真正要鋪陳的就是這個「異形」誕生時刻:那位堅持「男子氣概」的陽剛父親,終於「接納了心理女性的生理男子」。

於是,原本強調「不管你是誰,你就是我兒子」的隊長,趴跪在主角兩腿之間,抱出了脊椎骨由金屬構成的嬰兒。主角倒在血泊中,看來已經斷氣,但是隊長老淚縱橫,承諾自己將會永遠陪伴新生嬰兒。

《鈦》劇照。 圖/IMDb

其實有一個重要細節被許多影評忽略,在主角生產前夕,鏡頭輕輕經過主角原本白淨細緻的臉孔,但此時此刻,主角的上唇和下巴,已然長出了一圈淡淡鬍渣細毛。在電影中段,隊長曾經在主角的「女性臉孔」上塗抹刮鬍膏,「父親」相信這樣可以幫助「兒子」長出茂盛鬍鬚——真正結局恐怕是,「內在女性」終於「長出了鬍鬚」。到底要怎麼解讀充斥整部電影的怪異情節?在被主觀幻覺所改造的性別認同困境中,「生理男認同女」懷胎十月的本體是,一種可以安心雌雄同體的「全新男人」。

《異形》(Alien)的肉體恐怖、《殺客同萌》(Sucker Punch)的心理驚悚與敘事詭計、《河流》(The River)的父子亂倫主題。在技巧上非常高明、同時駕馭了多種類型電影元素,卻帶有強烈B級片外觀的《鈦》,正是透過某種佛洛伊德風格、超現實主義的美學手法,講述了一個「生理男認同女」重新孕育「男性」、得到父親「接納」,甚至因而得以回歸社會的驚心動魄內在旅程。

林運鴻

當代文學、大眾文化的重度愛好者。感興趣的問題是,靡爛而虛幻的符號政治,...

影評 性別平權 林運鴻

推薦文章

留言