肉身蛻皮的《鈦》：突破性別與人類尺度，反噬父權體制的寓言

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

2021年7月，因COVID-19疫情久別兩年實體舉辦的坎城影展，再度為影壇投下震撼彈。由美國非裔導演史派克李（Spike Lee）領軍的評審團主席，將「金棕櫚大獎」頒給競賽單元中，近乎最激進挑釁的《鈦》（Titane）。其導演茱莉亞迪克諾（Julia Ducournau）處女作《肉獄》（Raw），同於2016年在坎城首映，以「食肉血腥」與「女性成長」題材的趣味結合引發轟動，五年後便以第二部作品《鈦》問鼎最高榮譽，令她成為國際最受矚目新生代導演，也成為1993年的珍康萍（Jane Campion）後，第二位奪下金棕櫚的女性影人。

《鈦》描述歷經車禍創傷與家庭、社會壓迫的主角艾莉西亞，因犯下殺戮罪行逃難，「扭曲」自身身體裝扮為男性，假冒成消防員父親文森失散多年的兒子，身心的秘密卻又難以真正藏匿。電影指涉父權社會下的物化與凝視，女性深受社會的身心壓迫，卻又以片中主角與車「交配」驚心動魄的場面，預示角色絕非僅是受害者，而是能掌握性別與身體資本，反抗體制的主人翁。

《鈦》的法文片名「Titane」，既指涉耐高溫腐蝕的「鈦金屬」（Titanium），車禍後作為金屬支架裝置於主角肉身，如剛毅的父權社會囚禁著她，「Titane」也作為「Titan」的陰性化用法，字根源自希臘神話，由天空之神烏拉諾斯與大地之母蓋亞所誕生的12位「泰坦之神」（Titans and Titanides），其引申義為女巨人之意。艾莉西亞也猶如歷經一場神聖的英雄之旅，與車「交配」後，受盡肉體恐怖折騰，最終找到其能安放慾望之處，誕生一位導演口中的「新人類Titane」。

「Titanium」：父權箝制其身與反轉男性凝視

我試圖冒充一種男性凝視，女人們物化到和汽車同個層級……
汽車的等級可能還高一點。

——導演茱莉亞迪克諾

電影開場，童年的艾莉西亞坐在後座，模仿汽車引擎聲，屢屢蓋過父親播放的廣播音樂，眼神心生不滿，以雙腳踢著前座父親的椅背。當她被父親怒斥後，在車輛行進中解除安全帶，令父親回頭分心而發生車禍。隨後，動過手術的艾莉西亞，頭戴矯正用金屬支架，耳際縫合的肌肉紋理被金屬緊緊綑綁，兩者合而為一看起來極像「輪胎表面」，出院後的她更以身上金屬，接近愛撫似地摩擦汽車金屬表面。

短短開場五分鐘，預示全片對父權規訓的反叛，並呈現封閉體制下成長的主角，即便看似被金屬「矯正」訓誡，也絕非「乖乖牌」無招架之力。時間再迅速推移，已長大的艾莉西亞成為車展女模，躍上車頂激情與「車」貼身熱舞，滿滿男性凝視（male gaze）之下，女性乍似「物化」至與汽車（物）同等，也成為現代社會的「商品」。

然而，當她從鏡頭裡的男性凝視消失，卸下工作用的緊身迷幻衣裝返回車上後，迅雷不及掩耳以髮簪，刺死對她窮追不捨的跟蹤狂男粉絲，正如茱莉亞迪克諾訪談中表示：「我用整場戲作為陷阱與誘餌。」仿若接續電影開場，童年艾莉西亞接續桀驁不馴的眼神，成年的她不甘於被動成為客體，也未曾是性的受害者，而是以暴力反噬父權的威脅。

許多外媒談及《鈦》，無不與1996年大衛柯能堡的《超速性追緝》（Crash）連結。大衛柯能堡長年關注邊緣族群，描繪非體制內的異常情慾，因此當《超速性追緝》描繪歷劫車禍的傷者，對金屬產生「戀物癖」，更於片中狂放又壓抑於汽車間性愛，想當然引起影壇軒然大波。

然而，《超速性追緝》仍以男性觀點敘事，女性角色仍須與男性交配，才得以接觸「金屬」達到性高潮，一如開場女主角在停機棚與男性發生關係，坦露胸部接觸機翼，鏡頭仍具滿滿男性凝視視角。相較之下，25年後的《鈦》，艾莉西亞的情慾已不再受男性掌控，其跨坐於後座「搖晃」車體之鏡頭，大膽呈現「與汽車性愛」的場面，令《超速性追緝》都顯得保守，更嘲諷父權體制下誰也不曾給予她的溫存，冰冷金屬汽車卻能與她激情。

不過，當她發覺自身疑似懷有「車孕」時，難以接受事實又擔心癖好遭外人察覺，而失手大開殺戒，鏡頭貼身拍攝殺戮，猶如1970年代義大利虐殺電影（Snuff film），還配上歡快的義語名曲〈Nessuno Mi Può Giudicare〉，雖歌曲直譯為「沒有誰能批評我」，卻是艾莉西亞在暴力中首度面露疲憊，導演在訪談提及：「因為她難以被理解，我們透過她的身體而非內心思考，讓觀眾產生同理。」驗證其難以被抑制的身體與慾望，仍讓她在父權社會飽受考驗。

「Titans & Titanesses」：神怪之身底下仍具「人性」

神話故事非常適合作為反思的起點，
也是象徵符號得以良好發揮的地方。

——導演茱莉亞迪克諾

《鈦》電影之中有許多神話隱喻，「Titane」一詞即是法文「Titan」的陰性化用法，字根來源自希臘神話六男六女的「泰坦」之神（男神稱為Titans，女神稱為Titanesses），為天空之神烏拉諾斯與大地母神蓋亞的後代。由於烏拉諾斯作為天神之首，擔憂地位遭奪篡，因此嚴格控管子女，甚至將同為其後代、相貌「非主流」的獨眼巨人和百臂巨人打入地底，令身為母親的蓋亞深感痛苦，因而請求泰坦子女起身反抗復仇，也與《鈦》反抗父權之意象頗有連結。

茱莉亞迪克諾於訪談，也非視《鈦》100％基於現實的寫實之作，而更貼近於一則宛如希臘史詩、聖經故事的「神話」，時常涉及混亂、暴力與亂倫：「神話能確實描繪與人性深處相呼應的事物，儘管實際上大多數的故事都十分可怕和黑暗。」因此，主角艾莉西亞與汽車「交配」場面，為「人」與「物」的結合，可視為烏拉諾斯與蓋亞天地融合的「現代版」，片尾艾莉西亞所產下有著輪胎狀、混合金屬紋路的生物，即可視為新時代的「泰坦」。

同時，當艾莉西亞因殺人為逃匿警方追捕，透過剃髮、扭斷鼻樑、遮掩女性性徵改變其外形，假冒成消防隊隊長文森失散多年的兒子亞德里安。陽剛而握有權勢的文森，讓艾莉西亞加入消防隊行列，當底下組員竊竊私語嘲弄她的外型、質疑其性別或性向時，文森更別有意指地訓誡隊員們：「我對你們來說是上帝，因此他（艾莉西亞假扮的亞德里安）不僅是你們的兄弟，而是耶穌。」暗指在這則神話裡，兩位主人翁皆如「神」一般存在。

如同泰坦後代之一的神明普羅米修斯，曾因替人類「偷火」而觸怒宙斯，因此被綑綁於懸崖上，每天讓老鷹啄食其肝臟。《鈦》的角色亦承受宛如神話般的肉體折磨，但並非為高貴情操而行善，而是為規避內心的幽微與陰暗，艾莉西亞因「懷有車孕」，身體不時感到劇痛，出現紅紫色瘀痕，甚至流出污黑如汽油般的乳汁，卻又不得不持續以繃帶纏繞遮掩，以免遭文森或其他消防員發覺其異常真相，也是其被迫於父權社會，迴避自身身體與慾望的驗證。

飽受兒子多年下落不明、心靈早已受創的文森，平時倚靠施打類固醇，維持人前強健的形象與體魄，然而其肌肉早已鬆弛衰老，電影中也仍屢次呈現，他「自虐式」朝滿是針孔的臀部注射藥劑，甚至一度因過量而昏厥，陽剛身軀也無用武之地。文森不願面對年華老去的事實，執意「死馬當活馬醫」，正如他不願面對兒子恐早已死亡的事實，執意相信艾莉西亞是亞德里安，承受種種心靈與肉體的折磨。

電影毫不遮掩暴露兩人的瘀傷、抓痕、瘡疤，展示出「神」的脆弱，也令兩人種種「異於常人」的性格與舉止，添增些許人性。茱莉亞迪克諾説：「他們就像盔甲般，試圖保護其不受外在世界與內在世界的折磨。」然而，角色在藉此揭露「人性」時，也顯示造物主「神性」的殘酷，如同《科學怪人》「人造怪物」的暴力，亦表現出創造者自身的偏狹與扭曲，正如導演所述：「當主角看起來（受盡折磨）越來越不像人類，他便越具有人性。」

Titane：超越性別的蛻變，揭露真正的愛而新生

愛超越了性，超越了性別，超越了角色對片中其他人所象徵的意涵。

——導演茱莉亞迪克諾

茱莉亞迪克諾的作品，向來關於女性的成長與蛻變。首部短片Junior以少女的全身「脫皮」，呈現青春期身心的轉變；聞名影展圈的處女作長片《肉獄》，則是描述乖乖牌少女歷經大學「成人禮」，開發其「食肉」癖好，嚐得大人世界的「鮮美」。

而直至《鈦》，主角艾莉西亞作為反抗現實的「神話角色」，歷經家庭冷落、世俗侵擾，甚至一度偽其身體，壓抑癖好與慾望，變裝為男性身分以躲避社會的圍捕，在在體現女性於父權體制下的圍困。正如茱莉亞迪克諾所述，只有女性才需要在離家時，算計要如何迴避危險，假若遇到危險只得退縮，最終女性只能一再錯失成就自我的機會。她說：「這讓我感到憤慨，令我把這股憤怒傾倒在艾莉西亞身上。」

因此，艾莉西亞在孕期被迫因身體變化，承受壓抑的羞恥感而不得宣洩，甚至失去殺戮的氣力難以抵抗。然而，她卻在消防隊長文森的鼓勵與接納，找到令她得以安身立命的「家」。片中，她一度將文森打倒在地逃離消防局，搭上公車卻聽聞男性乘客種種的「厭女」（Misogyny）發言，甚至騷擾其他女乘客，令她反倒轉而信文森所言：「這裡就是妳的家。」而放棄歸返看似安全、實則對女性極不友善的自由世界，成為《鈦》最為諷刺的場面之一。

對比於艾莉西亞的親生父親，如同片頭童年片段呈現，對她連正眼都不屑一顧；而文森則妄想艾莉西亞是他失散多年的兒子，即便瘋狂但令艾莉西亞獲得未曾擁有的事物——愛與關注。因而在片末，艾莉西亞即便仍以男裝現身，但已膽敢在眾男性消防隊員面前，如從前車展女郎時期，躍上消防車大膽搔首弄姿，令這段陰柔、敢曝（Camp）式的舞蹈也別具「酷兒」氣息。

最終，艾莉西亞不再遮蔽其臨盆陣痛的軀體，文森也識清其女性性徵，不再沈溺於連自身都質疑的謊言，全新協助艾莉西亞生產。兩人生產姿勢也幾乎與交配無異，因此甚至可視文森為另一位「精神上的父親」，彼此同心協力在以愛為名的互助下，艾莉西亞歷經生育痛苦折騰，腹部皮紋不斷脫落，最終成功產下不知是人、是物、是車、是神的嬰孩，電影伴隨宗教聖樂畫下句點，緩緩浮上「Titane」片名。

這是艾莉西亞擺脫父權束縛，蛻變而創造出的新生兒「Titane」，正如同導演茱莉亞迪克諾催生的電影《鈦》，激烈而嘲諷現實，針砭而劍指困境，最終層層剝離後如蛻皮般，揭露作品所要傳達的最終意念，正如她訪談裡所述：「我的電影就像我的角色，它像蛇一樣蛻皮。最後你會擁有的只是故事的本質：那就是這裡能有那麼多的愛。」

《鈦》乍似激進而前衛，集恐怖、獵奇、煽腥於一身，架空出「神話時空」，讓兩大角色得以恣意發揮，卻也直指現實，對女性壓迫羞辱、父權陽剛文化提出批判，最終卻又別於過往更驚世駭俗的《肉獄》，以愛與理解突破電影或社會中重重包裝的面具、謊言與醜惡，結尾鏡頭更給予這個看似無望的暗黑父權世界，帶來一絲光亮的溫柔慰藉。正如艾莉西亞舞動時所配上的〈Wayfaring Stranger〉歌曲所唱：流浪異鄉的遊子，終能回到屬於她／他的家園。