Masayo／以藝術為名，囚禁繆思：《睡魔》的恐怖短篇「卡利俄佩」
尼爾蓋曼的漫畫名作《睡魔》（The Sandman）就和他的小說一樣，有時花上近十回去說一個人物眾多、情節複雜的長篇故事；有時帶給讀者的則是一個短短幾頁就完結、卻令人雋永不已的短篇。今天要介紹的，便是收在《睡魔》合訂本第三集「夢之國度」（Dream Country）中的一篇短篇——「卡利俄佩」（Calliope）。
卡利俄佩是希臘神話中九人繆思女神中的長女，是掌管英雄史詩類創作的文藝女神，據說古希臘詩人荷馬便是因她賜予的靈感，而寫出《伊利亞德》和《奧德賽》兩部流傳千古的名作。希臘神話中為了尋回亡妻而勇闖地獄，以琴聲打動冥王，差一點就能帶著亡妻回到人世，卻在最後因回頭一瞥而功虧一簣，最後被酒神的女祭司分屍並砍下頭顱的豎琴家奧菲斯，便是卡利俄佩和阿波羅的兒子。在《睡魔》的世界裡，卡利俄佩則是繆思九姊妹中的么女，她與身為主角的夢神生下了奧菲斯；夢神因奧菲斯曾在尋妻過程中忤逆過他，而對兒子的淒慘下場冷眼以待，卡利俄佩也因此跟夢神分手。
被囚禁的繆思
奧菲斯的故事對於《睡魔》的主線劇情有非常重要的影響，尼爾蓋曼對希臘神話的改寫也非常有意思，但今天先將焦點放在卡利俄佩在《睡魔》中初登場的這篇英國怪談式短篇上：故事開頭，一位出道作大獲成功，在寫第二本書時卻一個字也寫不出來，截稿日已過去很久卻只能望著白紙乾著急的作家理查德．馬多克（Richard Madoc），用一顆毛石腸梗阻症候群1患者的毛糞石，向一位已經封筆的古怪老前輩伊拉斯謨．弗賴伊（Erasmus Fry），換到了被囚禁已久的繆思女神卡利俄佩。
六十年前，弗賴伊前往希臘，在希臘神話中阿波羅和繆思女神的聖山赫利孔山上，供奉繆思的清泉邊，他發現卡利俄佩正在清泉中沐浴。弗賴伊使用能夠制伏繆思女神的莫利花2，逼她說出她的名字，並燒掉了卡利俄佩放在泉邊的書卷3，透過這個儀式，卡利俄佩成了弗賴伊的奴隸。這段劇情應是流傳於世界各地的「天鵝少女」型故事的變形，亦即披著天鵝皮、海豹皮或羽衣的仙女，在沐浴時脫下了外衣，被人間男子奪走外衣而無法回家，不得不嫁給對方的故事。
多年來，弗賴伊便是靠著卡利俄佩才獲得了他在文壇的地位，如今，他不需要她了，便把以為自己終於可以重獲自由的卡利俄佩，給了年輕的馬多克。馬多克將卡利俄佩帶回家中後，照著弗賴伊的指示，強暴了卡利俄佩，完事之後，他很快感到文思泉湧，迅速完成了他卡稿已久的小說。這還只是開始而已，有了卡利俄佩的馬多克書一本又一本地出，獎一座又一座地得，他還朝著其他相關領域進軍，在詩界、電影界、舞台劇界都大放異彩……
與此同時，卡利俄佩仍被囚禁在馬多克新買的大房子的閣樓裡，她哀求過馬多克放她走，但事業如日中天的馬多克，怎麼可能對他的繆思放手呢？
還好，數年後，一度也遭到人類用祕術囚禁的夢神，終於獲得自由重見天日了，由於之前的經歷，原本與卡利俄佩不歡而散、結仇多年的他，決定要拯救陷入同樣遭遇的前妻。夢神出現在馬多克面前，要他放了卡利俄佩。
「但我需要她啊。」馬多克說：「如果沒有她，我就什麼都寫不出來了，沒有她我一點靈感也沒有。」
「她已經被囚禁超過六十年了，她被奪去一切，被貶低，被虐待，被傷害，而你不讓她自由的理由，只是『你需要靈感』？」夢神生氣了：「你想要靈感？我就給你靈感！」
夢神離去了，但馬多克很快陷入了無休止的惡夢：排山倒海的「靈感」像是用灌的一樣流入他腦海中，停也停不下來。他在街上搖搖晃晃地走著，一邊喃喃自語著各種故事大綱、開頭、人物、背景和設定，一座道路是由時間鋪成的城市、一隻月圓之夜會變成狼的金魚、一個愛上紙娃娃的男人、一位將宇宙裝在果醬罐裡收在充滿灰塵的櫥櫃裡的老人……靈感實在來得太多太兇猛了，他非得馬上把它們釋放出去、寫下來不可，他用他的手指在牆上寫著，直到手指皮開肉綻，再也無法握筆或打字。
馬多克終於投降了，他向卡利俄佩道歉並放了她，繆思女神終於獲得了自由。
然後，馬克多就再也沒有任何靈感了。
創作者的焦慮
這個故事雖短，卻可能是尼爾蓋曼最恐怖的故事之一。對創作者來說時不時要面對的多種恐懼，都被濃縮在這二十幾頁的圖文中了。
故事開頭，馬多克面對的截稿日壓力以及腸枯思竭的痛苦，相信每個寫作時間長一點的人都體會過：
當你想不出任何一件值得述說的事，想不出任何一個能說服人的角色，想不出任何一個沒有已經被講上千百遍的新故事……
在這種壓力下，馬多克「向惡魔作了交易」，這在本故事中具體的畫面，是監禁、強暴「謬思女神」，但或許也可以代入其他放棄創作理念和良心的行為；而這個「惡魔交易」在為創作者帶來財富和名聲的同時，也帶走了創作者最重要的東西——故事中段，馬多克得知弗賴伊服毒自殺了，他死前做的最後一件事，是寫信給出版社請求重刷他自己感到最自豪的一本書……雖然沒有明講，但我們可以推測，這本弗賴伊死前念念不忘的書，應該是他唯一不借助卡利俄佩力量的作品，「唯一一本真正是他寫的書」；我們大概也可以推測，馬多克要是沒被夢神懲罰的話，晚年大概也會陷入和弗賴伊一樣的處境，拼命尋找讓他的第一本書、他唯一的作品，再受到世人肯定的機會。
故事末段馬多克受到「文思泉湧的折磨」，乍看誇張，但其實也是許多創作者每天要面對的挑戰：你永遠不知道靈感會在什麼時候出現，而就算它出現的時間和場合再不恰當，你也會想努力把它記下來，在它稍縱即逝的瞬間，留下它的吉光片羽。
以藝術為名對女性的剝削
本故事的另一個隱藏含意，便是對「以藝術為名對女性的剝削」這種行為的控訴，在#MeToo運動之後，本篇許多小細節看來更是辛辣而尖銳，幾乎像是預言了快三十年後的好萊塢影藝圈，各種爆發出來的性侵犯和性騷擾醜聞一樣。例如故事中有一段，一位女讀者稱讚馬多克筆下的女性角色，馬多克便大言不慚地表示「我的確自認是個女性主義作家」。
不管是以「為了藝術」為藉口，還是一邊在口頭上讚美女性一邊又剝削她們的行為，在本作中，都化成了卡利俄佩哀求釋放她時，馬克多用來拒絕的一句話：
妳是我的繆思。
在故事後段，馬多克遇到夢神之後，才去詢問卡利俄佩那是她的誰，而這段對話，正是對用「繆思」這個浪漫的名詞，來美化自己醜惡行為的人，一記最響的耳光：
「你遇到的是我以前的情人，我和他有過一個兒子。」
「妳有兒子？」
「你對我一無所知。我並非只是你慾望的容器，或只是你靈感的來源，我是個真實的人。」
- 毛石腸梗阻症候群（Rapunzel syndrome），又稱為長髮公主症症候群，患者因為精神疾病原因，會無法克制地吞食自己的毛髮，無法被消化的毛髮會阻塞腸道，並在患者的胃部形成毛球，即為毛糞石。
- 莫利花（Moly），《奧德賽》中赫密士給予奧德修斯的神奇藥草，令他能夠免疫於魔女喀耳刻的魔法。
- 傳統上卡利俄佩的象徵物是蠟板，象徵物是書卷的是另一位繆思女神克利俄（Clio），這裡應該跟卡利俄佩從長女被改為么女一樣，是為了故事方便而作的改動。
留言