親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

Masayo/以藝術為名,囚禁繆思:《睡魔》的恐怖短篇「卡利俄佩」

(左)《Sandman》第三集,30週年紀念版書封;(右)《睡魔》第三集,中國譯本書封。 圖/Amazon
(左)《Sandman》第三集,30週年紀念版書封;(右)《睡魔》第三集,中國譯本書封。 圖/Amazon

尼爾蓋曼的漫畫名作《睡魔》(The Sandman)就和他的小說一樣,有時花上近十回去說一個人物眾多、情節複雜的長篇故事;有時帶給讀者的則是一個短短幾頁就完結、卻令人雋永不已的短篇。今天要介紹的,便是收在《睡魔》合訂本第三集「夢之國度」(Dream Country)中的一篇短篇——「卡利俄佩」(Calliope)。

卡利俄佩是希臘神話中九人繆思女神中的長女,是掌管英雄史詩類創作的文藝女神,據說古希臘詩人荷馬便是因她賜予的靈感,而寫出《伊利亞德》和《奧德賽》兩部流傳千古的名作。希臘神話中為了尋回亡妻而勇闖地獄,以琴聲打動冥王,差一點就能帶著亡妻回到人世,卻在最後因回頭一瞥而功虧一簣,最後被酒神的女祭司分屍並砍下頭顱的豎琴家奧菲斯,便是卡利俄佩和阿波羅的兒子。在《睡魔》的世界裡,卡利俄佩則是繆思九姊妹中的么女,她與身為主角的夢神生下了奧菲斯;夢神因奧菲斯曾在尋妻過程中忤逆過他,而對兒子的淒慘下場冷眼以待,卡利俄佩也因此跟夢神分手。

被囚禁的繆思

奧菲斯的故事對於《睡魔》的主線劇情有非常重要的影響,尼爾蓋曼對希臘神話的改寫也非常有意思,但今天先將焦點放在卡利俄佩在《睡魔》中初登場的這篇英國怪談式短篇上:故事開頭,一位出道作大獲成功,在寫第二本書時卻一個字也寫不出來,截稿日已過去很久卻只能望著白紙乾著急的作家理查德.馬多克(Richard Madoc),用一顆毛石腸梗阻症候群1患者的毛糞石,向一位已經封筆的古怪老前輩伊拉斯謨.弗賴伊(Erasmus Fry),換到了被囚禁已久的繆思女神卡利俄佩。

六十年前,弗賴伊前往希臘,在希臘神話中阿波羅和繆思女神的聖山赫利孔山上,供奉繆思的清泉邊,他發現卡利俄佩正在清泉中沐浴。弗賴伊使用能夠制伏繆思女神的莫利花2,逼她說出她的名字,並燒掉了卡利俄佩放在泉邊的書卷3,透過這個儀式,卡利俄佩成了弗賴伊的奴隸。這段劇情應是流傳於世界各地的「天鵝少女」型故事的變形,亦即披著天鵝皮、海豹皮或羽衣的仙女,在沐浴時脫下了外衣,被人間男子奪走外衣而無法回家,不得不嫁給對方的故事。

多年來,弗賴伊便是靠著卡利俄佩才獲得了他在文壇的地位,如今,他不需要她了,便把以為自己終於可以重獲自由的卡利俄佩,給了年輕的馬多克。馬多克將卡利俄佩帶回家中後,照著弗賴伊的指示,強暴了卡利俄佩,完事之後,他很快感到文思泉湧,迅速完成了他卡稿已久的小說。這還只是開始而已,有了卡利俄佩的馬多克書一本又一本地出,獎一座又一座地得,他還朝著其他相關領域進軍,在詩界、電影界、舞台劇界都大放異彩……

與此同時,卡利俄佩仍被囚禁在馬多克新買的大房子的閣樓裡,她哀求過馬多克放她走,但事業如日中天的馬多克,怎麼可能對他的繆思放手呢?

弗賴伊不需要卡利俄佩了,便把以為自己終於可以重獲自由的卡利俄佩,給了年輕的馬多克。 圖/DC Comics
弗賴伊不需要卡利俄佩了,便把以為自己終於可以重獲自由的卡利俄佩,給了年輕的馬多克。 圖/DC Comics

還好,數年後,一度也遭到人類用祕術囚禁的夢神,終於獲得自由重見天日了,由於之前的經歷,原本與卡利俄佩不歡而散、結仇多年的他,決定要拯救陷入同樣遭遇的前妻。夢神出現在馬多克面前,要他放了卡利俄佩。

「但我需要她啊。」馬多克說:「如果沒有她,我就什麼都寫不出來了,沒有她我一點靈感也沒有。」

「她已經被囚禁超過六十年了,她被奪去一切,被貶低,被虐待,被傷害,而你不讓她自由的理由,只是『你需要靈感』?」夢神生氣了:「你想要靈感?我就給你靈感!」

夢神離去了,但馬多克很快陷入了無休止的惡夢:排山倒海的「靈感」像是用灌的一樣流入他腦海中,停也停不下來。他在街上搖搖晃晃地走著,一邊喃喃自語著各種故事大綱、開頭、人物、背景和設定,一座道路是由時間鋪成的城市、一隻月圓之夜會變成狼的金魚、一個愛上紙娃娃的男人、一位將宇宙裝在果醬罐裡收在充滿灰塵的櫥櫃裡的老人……靈感實在來得太多太兇猛了,他非得馬上把它們釋放出去、寫下來不可,他用他的手指在牆上寫著,直到手指皮開肉綻,再也無法握筆或打字。

馬多克終於投降了,他向卡利俄佩道歉並放了她,繆思女神終於獲得了自由。

然後,馬克多就再也沒有任何靈感了。

夢神與卡利俄佩。 圖/DC Comics
夢神與卡利俄佩。 圖/DC Comics

靈感實在來得太多太兇猛了,馬多克非得馬上把它們釋放出去、寫下來不可,他用他的手指在牆上寫著,直到手指皮開肉綻,再也無法握筆或打字。 圖/DC Comics
靈感實在來得太多太兇猛了,馬多克非得馬上把它們釋放出去、寫下來不可,他用他的手指在牆上寫著,直到手指皮開肉綻,再也無法握筆或打字。 圖/DC Comics

創作者的焦慮

這個故事雖短,卻可能是尼爾蓋曼最恐怖的故事之一。對創作者來說時不時要面對的多種恐懼,都被濃縮在這二十幾頁的圖文中了。

故事開頭,馬多克面對的截稿日壓力以及腸枯思竭的痛苦,相信每個寫作時間長一點的人都體會過:

當你想不出任何一件值得述說的事,想不出任何一個能說服人的角色,想不出任何一個沒有已經被講上千百遍的新故事……

在這種壓力下,馬多克「向惡魔作了交易」,這在本故事中具體的畫面,是監禁、強暴「謬思女神」,但或許也可以代入其他放棄創作理念和良心的行為;而這個「惡魔交易」在為創作者帶來財富和名聲的同時,也帶走了創作者最重要的東西——故事中段,馬多克得知弗賴伊服毒自殺了,他死前做的最後一件事,是寫信給出版社請求重刷他自己感到最自豪的一本書……雖然沒有明講,但我們可以推測,這本弗賴伊死前念念不忘的書,應該是他唯一不借助卡利俄佩力量的作品,「唯一一本真正是他寫的書」;我們大概也可以推測,馬多克要是沒被夢神懲罰的話,晚年大概也會陷入和弗賴伊一樣的處境,拼命尋找讓他的第一本書、他唯一的作品,再受到世人肯定的機會。

故事末段馬多克受到「文思泉湧的折磨」,乍看誇張,但其實也是許多創作者每天要面對的挑戰:你永遠不知道靈感會在什麼時候出現,而就算它出現的時間和場合再不恰當,你也會想努力把它記下來,在它稍縱即逝的瞬間,留下它的吉光片羽。

馬多克「向惡魔作了交易」,這在本故事中具體的畫面,是監禁、強暴「謬思女神」,但或許也可以代入其他放棄創作理念和良心的行為。 圖/DC Comics
馬多克「向惡魔作了交易」,這在本故事中具體的畫面,是監禁、強暴「謬思女神」,但或許也可以代入其他放棄創作理念和良心的行為。 圖/DC Comics

以藝術為名對女性的剝削

本故事的另一個隱藏含意,便是對「以藝術為名對女性的剝削」這種行為的控訴,在#MeToo運動之後,本篇許多小細節看來更是辛辣而尖銳,幾乎像是預言了快三十年後的好萊塢影藝圈,各種爆發出來的性侵犯和性騷擾醜聞一樣。例如故事中有一段,一位女讀者稱讚馬多克筆下的女性角色,馬多克便大言不慚地表示「我的確自認是個女性主義作家」。

不管是以「為了藝術」為藉口,還是一邊在口頭上讚美女性一邊又剝削她們的行為,在本作中,都化成了卡利俄佩哀求釋放她時,馬克多用來拒絕的一句話:

妳是我的繆思。

在故事後段,馬多克遇到夢神之後,才去詢問卡利俄佩那是她的誰,而這段對話,正是對用「繆思」這個浪漫的名詞,來美化自己醜惡行為的人,一記最響的耳光:

「你遇到的是我以前的情人,我和他有過一個兒子。」

「妳有兒子?」

「你對我一無所知。我並非只是你慾望的容器,或只是你靈感的來源,我是個真實的人。」

(左)1990年出版的《The Sandman》#17書封;(右)內頁圖。 圖/DC Comics
(左)1990年出版的《The Sandman》#17書封;(右)內頁圖。 圖/DC Comics

  


  

  • 文:Masayo,國立臺灣大學戲劇系學士,紐約電影學院藝術創作碩士,尚在奮鬥中的編劇、書評及小說家,花一半以上的人生在看漫畫看電影追番追劇傳教推坑的同人女。
  • 更多:WebFB

  • 毛石腸梗阻症候群(Rapunzel syndrome),又稱為長髮公主症症候群,患者因為精神疾病原因,會無法克制地吞食自己的毛髮,無法被消化的毛髮會阻塞腸道,並在患者的胃部形成毛球,即為毛糞石。
  • 莫利花(Moly),《奧德賽》中赫密士給予奧德修斯的神奇藥草,令他能夠免疫於魔女喀耳刻的魔法。
  • 傳統上卡利俄佩的象徵物是蠟板,象徵物是書卷的是另一位繆思女神克利俄(Clio),這裡應該跟卡利俄佩從長女被改為么女一樣,是為了故事方便而作的改動。

留言區
TOP