親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

Masayo/無法訴說的愛,就用童話傳達:《魔法魚》中的酷兒與移民

左為《魔法魚》書封,右為作者Trung Le Nguyen。 圖/取自作者網站
左為《魔法魚》書封,右為作者Trung Le Nguyen。 圖/取自作者網站

去年,NBC News網站刊登了一篇文章,標題為「許多亞洲語言對『LGBTQ』一詞並無適當翻譯,以下是一些填補這種語言空缺的方法」,內容指出對許多亞裔來說,他們父母的語言裡缺乏用來表示LGBTQ族群的精確且正面的詞彙,這造成了他們與父母溝通的另一層困難,以及「多元性別是屬於西方文化的玩意兒」的迷思。文章並訪問了許多亞裔同志族群,記錄下他們因這種語言隔閡而經歷的困難,以及一些同運人士為了改善這點而做的努力。

其中的第一個受訪者,是越南裔的漫畫Trung Le Nguyen,他於去年所出版的個人第一本圖像小說《魔法魚》(The Magic Fish),正是以上述的語言隔閡經驗為靈感而創作的故事。《魔法魚》獲得各方好評,並被美國圖書館協會選為2021年彩虹書單(ALA Rainbow List)的年輕讀者推薦書之一。

除了同志的生命經驗外,Nguyen也將他父母的第一代移民記憶化為本書的重要養分,使得本書多少有一點半自傳成分。舉例來說,Nguyen在後記裡提到在他幼時,他父母每週會從圖書館借故事書回家,和他輪流用越南語及英語唸給彼此聽,這樣一來父母能練習英語,在美國長大的Nguyen也能藉此熟悉故鄉的語言,久而久之,他們三人發展出了一種屬於自家人的「混合的語言」。Nguyen特別喜歡童話故事,偶爾,在唸完一則經典童話後,他的父母會告訴他「我們越南也有一個非常類似的故事,只是時空背景和細節有點不同」。

而《魔法魚》的兩個主角,正是越南裔的男孩Tiên和他的母親Helen,其故事主軸,也正是身為同志的Tiên如何找到協助他對父母坦白的恰當語言,以及身為移民的Helen內心在兩個家鄉之間的掙扎。在本書中,Tiên和Helen也用唸童話故事給彼此聽的方式練習語言,他們一共唸了三則「故事中的故事」,分別是「千皮獸」(Allerleirauh)、越南版的灰姑娘「碎米細糠」(Tấm Cám/糝𥽇)以及「小美人魚」(The Little Mermaid)。

在Nguyen著色繪本風格的畫風之下,這三段故事就算獨立抽出來,也可以各自當作一本精緻的童話繪本看,然而它們在本書中還有更大的意義,就是表現說故事者各自耳濡目染的文化,以及暗喻其在現實生活中的處境。

圖/取自作者網站
圖/取自作者網站

「千皮獸」:隱藏真實自我的公主

「千皮獸」是一個在世界各地有各種不同版本的故事,在《魔法魚》裡的版本是:

一位商人向海霧之王許諾,只要海霧之王幫商人娶到海神的女兒,商人便會將他的第一個孩子送給海霧之王。商人的女兒艾萊拉(Alera)出生後,因為商人違反了與妻子的約定,妻子便返回海中。

艾萊拉很快長得亭亭玉立,海霧之王便來要他的新娘,不願意的艾萊拉提出了一個她認為對方不可能達成的難題——送給她三件各自用晨曦、夜色和星光所製成的禮服,只有這樣她才願意嫁給對方。沒想到,海霧之王真的弄來了這三件禮服,艾萊拉只好披上一千種野獸的皮所縫製成的大衣,將三件禮服收進一個神奇的核桃裡,並帶上媽媽留下的會唱歌的金戒指,連夜逃到了另一個國家。

在異鄉,艾萊拉被一位好心的廚娘收留,在廚房裡工作,因為怕被海霧之王找到,她打扮成了男孩子,自稱為艾爾(Al)。艾爾與這個國家的王子成了朋友,並偷偷喜歡上了對方。一天,宮裡舉行了盛大的舞會,下班後的艾爾拿出了第一件禮服,變回了美麗的艾萊拉去參加舞會。王子很快對艾萊拉一見鍾情,但他卻認不出她就是他的好朋友艾爾,舞會一共舉行了三次,每次艾萊拉都在舞會結束後消失得無影無蹤,而王子也每次都向好友艾爾傾訴心事,讚嘆艾萊拉是多麼美麗、是他的真命天女……

在本書中,主要是由在美國長大的Tiên來講「千皮獸」這個故事,因此故事中角色的造型也反映了他所習慣的文化,特別是艾萊拉的三件神奇禮服,充滿了美國90年代中後期各種動畫和玩具對公主禮服的想像。另一方面,「千皮獸」的故事也反映了還沒正式出櫃、不知道該怎麼跟心儀對象以及父母公開自己性向的Tiên「必須隱藏自我」的困境。

圖/取自作者推特
圖/取自作者推特

「碎米細糠」:苦難不斷的灰姑娘

本書中的第二個故事,是在Helen為母親奔喪而獨自回到越南時,聽故鄉的阿姨提起的。「千皮獸」在有關童話的學術研究裡,被認為是與「灰姑娘」相似的故事,而與之相對的,「碎米細糠」則是公認的越南版「灰姑娘」。「碎米細糠」本身的內容,自然也會隨著時代和講述者的不同,而在細節上有所變化,在《魔法魚》裡,這個故事則是這樣的:

碎米(Tấm)是一個美麗但不幸的女孩,她的母親早死,父親也在娶了後母不久後便離世。父親死後,碎米成了後母及後母帶來的女兒細糠(Cám)的僕人,受盡虐待,她唯一的朋友,是一隻住在院子水塘裡的會說話的魚。見不得碎米有一絲快樂的後母,一天把魚撈了上來,熬成了湯,還逼著碎米將魚湯喝完。

圖/Random House Graphic
圖/Random House Graphic

之後碎米在鳥兒們的建議下,將魚骨放入罐子,埋在桃樹下。某天,一位大商人舉辦了一場尋找對象的舞會,後母故意將糙米和白米混在一起,告訴碎米只要將它們全分開,她就可以去參加舞會。後母和細糠出門後,鳥兒們又告訴碎米,牠們可以幫她分開糙米和白米,並要她去將魚骨罐挖出來打開,結果罐子裡跑出來一整套美麗的衣服,接下來的發展基本上就跟「灰姑娘」一樣……

只不過故事並沒有在碎米和商人結婚後就結束,在越南灰姑娘並不會這麼輕易就能獲得「從此過著幸福快樂的日子」。

結婚後的碎米,在父親的忌日返家祭拜,嫉妒心重的後母趁著這個機會,殺死了她,並把她的屍體埋在一棵老樟樹下。一日,後母聽到樟樹在說「殺人犯」,便命令細糠砍倒了樟樹,被砍的樟樹流出了鮮紅的血;後母又聽到樹上的鳥兒們在說「殺人犯」,便抓住了鳥兒們,咬斷牠們的頭吞下了肚。

不過有一隻鳥兒逃走了,牠飛進了商人的夢中,商人夢到了心愛的妻子,第二天早上,碎米就像沒事人兒一樣回到了丈夫身邊。不久後到了碎米母親的忌日,她又為了祭拜回到娘家。經過之前那麼一輪,細糠實在很想知道為什麼姊姊不但能一直復活,又能永保美貌,這時鳥兒們告訴她︰「碎米會把一大缸滾燙的芝麻油倒在身上,燒去老化的皮膚,長出年輕的皮膚來,這就是她保持美麗的秘密。」

細糠被鳥兒們所騙照做了,鳥兒們把被燒死的她的殘骸蒐集起來,裝進一個罐子裡。後母聞到芝麻油的香味,便打開罐子拿出裡面的「零嘴」吃,「零嘴」好吃到後母忍不住一口接著一口,直到她看到了罐底的人類下顎骨,明白自己吃了女兒的後母,在震驚中自殺了……

在本書中,由於「碎米細糠」的故事是出自於Helen的阿姨之口,因此建築物背景主要是參考1950年代的越南。碎米的服裝幾乎都是越南的傳統服裝,參加舞會的禮服則是越南長襖(奧黛),後母和細糠則是身著法式風格的服裝,或許隱喻著法國對越南的殖民歷史。碎米的遭遇一方面象徵了越南的命運,另一方面也對應著當年以難民身分逃離越南的Helen,現在為了憑弔母親不得不回到充滿痛苦回憶的老家。

「這次真的結局了嗎?」聽到壞人獲得應有下場後,Helen忍不住問。

「我怎麼知道呢?這是個很古老的故事,細節會不斷改變啊,就像事物會不斷改變一樣。」阿姨說:「現在這個故事是屬於我們的了,屬於你和我。

圖/取自作者推特
圖/取自作者推特

「小美人魚」:失聲的異鄉人

本書到了最後,Tiên仍然沒有找到越南語中可以用來幫他向父母揭示真實自我的字彙,但他不友善的老師卻先一步發現了他的性向,並告知了回到美國的Helen。

而這段時間,Tiên和Helen正在一起閱讀的故事,則是著名的「小美人魚」。對Helen來說,這是一個她切身體會的移民故事,女主角為了能在她夢想中的異國生活,放棄了自己原本擁有的「語言能力」,但後來卻發現在異國的生活並不如想像中美好;對Tiên來說,無法講出內心話的小美人魚,也正是他的寫照。

在這個版本的「小美人魚」裡,人魚們所住的海底宮殿有著80年代香港武俠電影的風格,並特別參考了徐克監製的《倩女幽魂》,Nguyen在後記裡解釋,這是因為在他父母的家鄉記憶裡,香港電影是很重要的一部分;陸地世界則是80年代的舊金山,王子和鄰國公主則變成了現代都會青年以及芭蕾舞者。而小美人魚,為了令她一見鍾情的青年開心,決定接下芭蕾舞劇《水精靈》(Ondine1的女主角,為了心愛的人,在每一步都像踩在刀刃上的劇痛中,踮著腳尖起舞。

「水精靈」跟「小美人魚」的故事來自於同樣的民間傳說,但「水精靈」的結局卻是女主角最終取走了負心情人的命,回到了水底。跟前面提到的「千皮獸」和「碎米細糠」一樣,這兩個故事也是「古老的故事在不同文化中被不斷改寫後,所形成的不同版本」。

正如Tiên和Helen使用著混合了越南語和英語的語言,這些故事也都混合了來自不同文化的要素,正如身為移民和其後代的Helen和Tiên,這些故事也都是移民和移民的後代。

但不管細節怎麼更改,這些故事的核心是不變的,都是在歌頌勇氣、善良還有愛,而講述者和聆聽者,也都有著同樣的期待。

圖/取自作者推特
圖/取自作者推特

「咦?這不是書上寫的……」

當Helen快唸到結局時,Tiên發現了母親正在講的劇情和他之前讀到的不一樣……

「小美人魚最終無法獲得初戀對象的心,也不願取走對方的命,就在她靜靜等候著化為泡沫的命運時,芭蕾舞者(鄰國公主)對她告白了,在之前共演《水精靈》時,她倆之間已經產生了情愫。

『妳願意給我一次機會嗎?』

『願意!』小美人魚用重新獲得的聲音說:『我願意!』

於是,她們從此以後過著幸福快樂的日子。」

雖然找不到準確的詞彙,但Helen對兒子的愛和接納是真實的。

語言無法傳達的心意,他們用故事傳達到了。

現在這個故事是屬於我們的了,屬於你和我。

圖/取自Random House Graphic推特
圖/取自Random House Graphic推特

  


  

  • 文:Masayo,國立臺灣大學戲劇系學士,紐約電影學院藝術創作碩士,尚在奮鬥中的編劇、書評及小說家,花一半以上的人生在看漫畫看電影追番追劇傳教推坑的同人女。
  • 更多:WebFB

  • 弗雷德里克・阿什頓(Sir Frederick William Mallandaine Ashton)的著名芭蕾舞劇,改編自19世紀穆特・福開(Friedrich de la Motte Fouqué)的小說《Undine》,徐志摩曾譯此本小說,標題譯為《渦堤孩》。

留言區
TOP