親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

Masayo/蝙蝠俠的一千種死法:〈披風聖戰士怎麼了?〉的後設謎團

蝙蝠俠大概是DC漫畫裡頭最常「死去又活來」的超級英雄之一了。圖為《蝙蝠俠》 #291 - #294,眾反派皆聲稱自己為蝙蝠俠的死亡負責,主張各自的故事版本。 圖/取自《CBR》
蝙蝠俠大概是DC漫畫裡頭最常「死去又活來」的超級英雄之一了。圖為《蝙蝠俠》 #291 - #294,眾反派皆聲稱自己為蝙蝠俠的死亡負責,主張各自的故事版本。 圖/取自《CBR》

2008年至2009年期間,當時的蝙蝠俠漫畫連載進行到了《蝙蝠俠:安息》(Batman R.I.P.)這個引人矚目的章節,蝙蝠俠在這個章節的結尾疑似死亡,沒隔多久又在當年DC宇宙的共同大事件「最終危機」(Final Crisis)完好無缺地現身,然後又很快在該大事件中被殺死,但到了大事件結尾時,又揭露他其實還活著,只是被送到了古代……

有好幾個月的時間,讀者們都在討論:「蝙蝠俠會不會死?到底死了沒?又是怎麼死的?」

嫌話題還不夠熱的DC漫畫公司又加碼打出了一張牌,宣布將由尼爾蓋曼為蝙蝠俠譜寫一首「輓歌」。這首輓歌章節便是以上、下兩回的形式,分別刊載在《蝙蝠俠 #686》和《偵探漫畫 #853》上的〈披風聖戰士怎麼了?〉(Whatever Happened to the Caped Crusader?)。

雖然難免有人期待這兩回能給予一點蝙蝠俠在「最終危機」後的下落線索,但〈披風聖戰士怎麼了?〉可以說從標題就暗示了讀者,這將會是一個討論它是否屬於正史(Canon)毫無意義的後設故事。尼爾蓋曼的同行兼好友艾倫摩爾(Alan Moore),曾在1986年DC宇宙第一次大規模重啟的《無限地球危機》(Crisis on Infinite Earths)後,同樣以上下兩回的形式,在《超人 #423》和《動作漫畫 #583》上,為重啟前的超人寫了「最後一個故事」,其標題正是明日之子怎麼了?〉(Whatever Happened to the Man of Tomorrow?1

〈披風聖戰士怎麼了?〉(圖左)比起〈明日之子怎麼了?〉後設玩得更兇猛(圖右)。 圖/取自Amazon
〈披風聖戰士怎麼了?〉(圖左)比起〈明日之子怎麼了?〉後設玩得更兇猛(圖右)。 圖/取自Amazon

〈明日之子怎麼了?〉已經是一個帶有些許後設成分的作品,但〈披風聖戰士怎麼了?〉玩得更大。故事由兩個讀者見不到身影的神祕旁白開頭,其中一個很快揭曉正是蝙蝠俠本人,他似乎與讀者同樣身處於第四道牆外,用跟讀者一樣的視角看著書中發生的事:

貓女開著有著巨大貓頭的「貓車」,雙面人開著一半光潔整齊、一半如同廢鐵的「雙面車」,小丑開著正面是一張慘白笑臉的「丑車」;他們紛紛來到了韋恩夫婦被害的犯罪巷(Crime Alley),準備參加蝙蝠俠的喪禮。進入喪禮會場前迎接他們的是殺死韋恩夫婦的喬.齊爾(Joe Chill),他說「一切的開始時,我在這裡,我也不會錯過一切的結束」。

在阿福接待所有的來賓入座後,羅賓宣布儀式開始,於是蝙蝠俠的舊識們,包括朋友、敵人和戀人,一一走到盛放著遺體的棺材前,開始致辭。

每個人都來參加蝙蝠俠的喪禮。 圖/〈披風聖戰士怎麼了?〉
每個人都來參加蝙蝠俠的喪禮。 圖/〈披風聖戰士怎麼了?〉

「那是...(躺在那的)是我!」 圖/取自《CBR》
「那是...(躺在那的)是我!」 圖/取自《CBR》

是誰殺了蝙蝠俠?

第一個致辭的是貓女,她與她剛進來時的外貌不同了,長出了白髮,並說自己與死者在珍珠港事件前就認識了(貓女初登場於1940年的《蝙蝠俠 #1》)。她回顧了她身為珠寶大盜的歲月,也說起了她受到蝙蝠俠影響,開始當起打擊犯罪的反英雄日子,在了解蝙蝠俠永遠不可能和她一起拋棄蒙面的生活後,她開了一間寵物店,自己一個人當起了「正常人」。

她等著有一天會在報紙頭版看到蝙蝠俠的訃告,日子一天天過去,她以為自己總有一天會放下,但她終究沒有。一日,受了重傷的蝙蝠俠來到貓女店裡求助,然而當他醒來時,卻發現自己被牢牢綁在椅子上。或許是再也無法忍受每天透過新聞看著愛人出生入死,或許是出於一種佔有慾,也或許是出於希望一切都能結束的絕望,貓女就這樣靜靜地看著蝙蝠俠流血至死。

「但……但我不是這樣死的,這是羅賓漢的故事。」蝙蝠俠的旁白說。

「不,這是你的故事,至少,這是蝙蝠俠的故事。」與他對話的另一個神祕旁白說。

或許是再也無法忍受每天透過新聞看著愛人出生入死,或許是出於一種佔有慾,也或許是出於希望一切都能結束的絕望,貓女就這樣靜靜地看著蝙蝠俠流血至死。 圖/取自comixology、組圖
或許是再也無法忍受每天透過新聞看著愛人出生入死,或許是出於一種佔有慾,也或許是出於希望一切都能結束的絕望,貓女就這樣靜靜地看著蝙蝠俠流血至死。 圖/取自comixology、組圖

在貓女之後,輪到另一個自稱導致蝙蝠俠死亡的人致辭了。正如推理小說的老梗「是管家幹的!」(The Butler Did It),他是蝙蝠俠最忠誠的管家——阿福。

阿福年輕時是個演員。在韋恩夫婦的悲劇後,他照顧布魯斯長大,看著少爺一路學習各種技術、鍛鍊身體,成為了一名打擊犯罪的蒙面義俠,他也看著少爺開始把自己打扮成一隻大蝙蝠,把地下室變成一個充滿各種奇怪設備和收藏的基地。他承認少爺的行為和對現實的認知有點失常,但只要少爺開心,這一切他都願意配合。

但最大的問題來了,就算是在高譚市,哪有可能半夜出去晃一圈,就剛好碰上正在做壞事的現行犯呢?

為了心愛的少爺,阿福去找了他還在當演員時的舊識,請他們「演出」一個個行為高調、但到頭來不會真的造成傷亡的「超級反派」。和阿福感情最好的喜劇演員艾迪成了謎天大聖(Riddler),而阿福自己則染綠了頭髮,抹上了白粉,塗上了口紅,穿上了紫色的西裝,然後做出了一抹瘋狂的微笑。

正如亞哈船長需要大白鯨莫比迪克,福爾摩斯需要莫里亞蒂,得到了小丑這個宿敵的蝙蝠俠開始了他輝煌的超級英雄人生。阿福欣慰地看著少爺每天容光煥發、逐漸走出失去父母的陰霾,直到畢竟是個偵探的布魯斯有一天發現了真相。

發現這一切都是「小丑的玩笑」的布魯斯,自然非常沮喪,但此時天空居然又出現了蝙蝠信號。抱著即使這是一場戲,他也要盡責地扮演「蝙蝠俠」到最後的布魯斯,來到了案發現場,謎天大聖挾持了小孩當人質,蝙蝠俠走到他面前,跟艾迪說一切都結束了,可以不用再演了……然後「謎天大聖」開了槍,原來扮演角色入魂到與角色合為一體的不只有布魯斯。瘋了的艾迪最後被送進瘋人院——真正的瘋人院,不是「阿卡漢」。而這就是蝙蝠俠如今躺在棺材裡的始末。

「太荒唐了,阿福和小丑怎麼可能是同一個人?小丑不是就坐在那兒嗎……這到底是怎麼回事?你又是誰?」蝙蝠俠的旁白說。

「你不是世界上最偉大的偵探嗎?」與他對話的神祕旁白說:「怎麼不自己找出答案看看呢?」

「太荒唐了,阿福和小丑怎麼可能是同一個人...?」 圖/維基共享組圖
「太荒唐了,阿福和小丑怎麼可能是同一個人...?」 圖/維基共享組圖

一千種死法,唯一一種人生

在貓女和阿福之後,其他來賓也一一上前致辭,每個人都講了一個不同的故事,每個故事裡蝙蝠俠都以不同的方式死去。好人們講著蝙蝠俠如何壯烈犧牲,壞人們講著蝙蝠俠如何敗在他們手下,一些有悲慘身世的反派則講著蝙蝠俠如何為了拯救他們而死。在此過程中,棺材裡蝙蝠俠的遺體也不斷變化著,有時是古早版的造型,有時是近代的造型,有時甚至是平行世界版本的造型。

在羅賓、忍者大師(Ra's al Ghul)、超人等人都致完辭後,旁白蝙蝠俠在棺材後面發現一扇門,開門進入後面的房間後,讀者們終於可以看見前面一直只以旁白出現的蝙蝠俠的身影,以及那個與他對話的神祕旁白的主人——帶他來到這個世界、也讓他體會到何謂死亡的,他的母親瑪莎。

「你從自己的喪禮中學到了什麼呢,布魯斯?」瑪莎問。

「我學到……」蝙蝠俠回答:「無論是在哪個蝙蝠俠的故事中,有件事情是永遠不會變的,因為就算他們所說的蝙蝠俠不是我,我也是他們所說的蝙蝠俠,因為他們所說的是『蝙蝠俠的故事』,蝙蝠俠絕不會妥協,絕不會讓步,絕不會放棄。有時我會在戰鬥中落敗。有時我死得重如泰山,死於拯救整座城市免於毀滅;有時我死得輕如鴻毛,死於諷刺而微不足道的原因。我每個朋友遲早都會背叛我,我每個敵人多少都會成為新的朋友或戀人,但有一件事永遠不會變:我不曾放棄,我不能放棄。我是蝙蝠俠,我保護城市,我解救人們,我調查犯罪,我守護無辜,我撥亂反正。蝙蝠俠故事的結局必定是『蝙蝠俠死了』,因為除此之外,有其他結束的方式嗎?我難道要退休去打高爾夫?這不可能,我會戰鬥到我倒下的那一天,而那一天終將會到來。但在那天之前,我會持續戰鬥。」。

開門進入後面的房間後,讀者們終於可以看見前面一直只以旁白出現的蝙蝠俠的身影,以及那個與他對話的神祕旁白的主人——帶他來到這個世界、也讓他體會到何謂死亡的,他的母親瑪莎。 圖/〈披風聖戰士怎麼了?〉
開門進入後面的房間後,讀者們終於可以看見前面一直只以旁白出現的蝙蝠俠的身影,以及那個與他對話的神祕旁白的主人——帶他來到這個世界、也讓他體會到何謂死亡的,他的母親瑪莎。 圖/〈披風聖戰士怎麼了?〉

蝙蝠俠和母親回到了喪禮會場,賓客都已經離去。

「記得你小時候,我們一起唸的床邊故事書嗎?」瑪莎說︰「就跟那一樣,布魯斯,你該說晚安了。」

讀者們看到小布魯斯的手翻開了床邊故事書,裡面一頁頁是蝙蝠俠的場景和角色。

晚安,韋恩大宅。

晚安,蝙蝠洞。晚安,洞裡的機械恐龍和巨大錢幣。

晚安,蝙蝠車。晚安,阿福,晚安。神奇小子(Boy Wonder,即羅賓)。

晚安,小丑。晚安,所有的反派。晚安,高登局長。晚安,高譚市。

晚安,蝙蝠信號。晚安,夜空的繁星。

晚安。再見。晚安。

故事最後的畫面,是夜空中的蝙蝠信號化成了一雙手,這雙手抱起了一個新生的嬰兒,將他抱到他母親面前。

「嗨,布魯斯。」剛生產完後的瑪莎說:「嗨。」

於是,新的蝙蝠俠故事又開始了。

「晚安,蝙蝠信號。晚安,夜空的繁星。」 圖/〈披風聖戰士怎麼了?〉、維基共享組圖
「晚安,蝙蝠信號。晚安,夜空的繁星。」 圖/〈披風聖戰士怎麼了?〉、維基共享組圖

  


  

  • 文:Masayo,國立臺灣大學戲劇系學士,紐約電影學院藝術創作碩士,尚在奮鬥中的編劇、書評及小說家,花一半以上的人生在看漫畫看電影追番追劇傳教推坑的同人女。
  • 更多:WebFB

  • 「披風聖戰士」(Caped Crusader)是蝙蝠俠的常見別稱,「明日之子」(Man of Tomorrow)是超人的常見別稱。

留言區
TOP