無家十年專題（二）：街頭的瘋人，與想像中的遊民
2015年初，甫當選台北市長的柯文哲開始大動作整頓街友業務。此時，「芒草心慈善協會」剛剛開展三個住宿式據點，「人生百味」、「夢想城鄉」、「慕哲人社」等團體則延續太陽花運動的野火，陸續誕生。民間力量的崛起，讓萬華古城原本的網絡日漸深化，足以應付日後突發的劇變（例如疫情）。
然而，也是在這一年，台北市議員應曉薇再度成為媒體焦點，緊盯社會局遊民專責小組（遊專），並且回溯清算過往帳目細節。儘管高層和民間紛紛聲援力挺，投身街友服務12年的遊專社工張獻忠依然心灰意冷求去。
無巧不巧，隔壁的新北市也風聲鶴唳。自90年代初就開始做街頭關懷、和張獻忠同期投入公部門業務的資深工作者黃梅英，在孤軍奮戰十年後彈盡援絕，2014年退出新北市政府委辦的街頭服務。（旗下社工李盈姿隔年轉戰萬華，成為芒草心祕書長至今）
勞動，不只能帶來一份收入
黃梅英早年在偶然的機緣下成為街頭志工，2003年接任志願服務協會理事長，以遍佈29個鄉鎮的志工隊網絡為新北市政府做街頭外展（街訪），包括人道關懷、協助返家或就醫等，一年下來卻發現這些事沒完沒了，需要幫助的人從未減少。
「要想工作，車資、午餐和睡眠是最大問題。」她歸納出街友想靠工作自立，必須排除至少３種困難，尤其露宿街頭的人經常睡到一半被驅趕、被蚊蟲侵擾，隔天無法準時上工，能提供住宿的工作又不多。
黃梅英到處想辦法，自己連結民間就業機會，後來意外找到板橋地檢署的公益資源（當時的緩起訴處分金），立刻成立工作隊，開展各種「敦親睦鄰」的零工，包括社區清潔、油漆、獨老家庭打掃、燈柱廣告清除等，每小時120元。
「剛開始有些人連洗衣、洗澡等生活習慣都要從頭教，之後才能進入職能重建，看他們每天能做幾小時、能力到哪裡。」黃梅英解釋就業輔導的三個階段：「等身體好一點了，再推非典型就業，包括派報、舉牌等零工，每週三天。等他們開始賺錢、對工作也不排斥了，才可以進入一般職場，沒前科的去做保全，不耐長工時的去做大樓清潔。」
露宿問題一時半刻難解，但加入工作隊的街友開始有了收入，還享有午餐和晚餐，再加上協會強勢培養儲蓄習慣，許多人因此能脫離街頭、成功租屋。「走投無路的人餓了原本可能會去偷麵包，現在每月賺個5000到8000，也是種犯罪預防嘛！」黃梅英說。
張獻忠受訪時也提及同樣的觀察。他和黃梅英同期在臺北市開發出類似的彈性派工模式，以社會局預算媒合地方里長與街友，工作四小時五百元。「許多街友過去常為了微薄收入出賣身分給詐騙集團做人頭，有了派工之後，這種情形減緩很多。」如今，不少街友安置中心也努力在運用派工和鄰里打好關係，翻轉街友的社區形象。
黃梅英承接街頭服務時，同時也承接了新北市公辦民營的其中一個街友安置中心「觀照園」。觀照園座落在林口山間，環境清幽，占地足足一甲，心曠神宜適合休養，反過來說卻不利於工作。入住的無家者早上必須很早起床、轉三次車才能到工作地，下午若四點半下班，回到園區都晚上七點了。
即使如此，黃梅英依然有本事把觀照園的就業率衝到高達六成。她和環保公司合作、拆解電子零件，和輔大合作雷達胖麵包，甚至帶著住民去做長輩服務、到小農市集販售，或找師傅來教皮鞋修理（其中一位無家者後來成功在觀光理髮廳執業）。
前人打下的基礎發展至今，在科技、社群與新生代集結下，無家者就業的選擇更多了。包括2013年取經自英國的城市導覽計畫「街遊 Hidden Taipei」、2016年芒草心發起的修繕工班「起家工作室」，到去年人生百味成立的「人生萬事屋」等。
各種極具創意、彈性、適性的多元工作形態，不僅讓許多無家者重新在人際上有了連結，也和社區形成正向共生的關係。這也讓人意識到，大多數街友其實很願意工作、並非所謂的「遊手好閒」，只是健康與精神狀況經常讓他們被主流就業市場淘汰。
無處可去的市民，與想像中的遊民
早在2004年、張獻忠剛上任時，便推動了社會局醫療掛帳服務。簡單說就是讓街頭流浪的人能順利就醫，醫院再自行和社會局核銷費用。聽起來平凡無奇，卻深深牽動整個服務效能。
傷病、體弱直接影響底層貧窮者能找到的工作類型，一般人直觀想像的保全、粗工、清潔工，或需要久站的舉牌工等都變得很困難。又因為不能離車站太遠、不能爬樓梯、不能睡上鋪、需要無障礙設施等，直接讓可入住的安置與居住選擇刷掉大半。
也是因此，過去許多人對遊民根深柢固的印象，其實並非空穴來風──在衛生條件惡劣的街頭，傷病進一步惡化。許多流浪者身上長年帶著膿瘡和腐爛的傷口、拖著烏黑腫脹的四肢，渾身上下散發著惡臭，甚至進一步演變成需要截肢或危及生命的風險。
張獻忠等人花了好幾年，把街頭該接受醫療處置的或哄或騙或勸，一一打理乾淨。「身在公門好修行，善門一開就得有心理準備。」他形容當時的社會局每天「門庭若市」：「有次同事們休假，我一整天從早上開門到下午兩點，足足接待了105位無家者，其中有大半都是要看醫生。」
如今，根據遊專資深社工楚怡鈞所言，北市社會局每年花在街頭露宿者身上的醫療費用高達五百到六百萬。細問其他縣市，相關支出往往也以醫療為大宗。台北市則除了社會局，幾個在地醫院也會主動義診或提供健檢，就連最直接阻礙進食卻又最花錢的口腔問題（例如：做假牙），都找得到願意支持的醫院。
「以前有人會質疑我們為什麼要花預算在這些人身上，」楚怡鈞說：「先別提什麼人道主義，重點是這些預防性的事不做、小病不看，等他路倒了、身體永久性缺損，再住進養護機構、一年花掉50萬，不是要付出更大的社會成本嗎？」
全台就醫普及後，無家者的面貌開始轉變。街頭的人不僅身體狀況好轉、就業和居住的可能性增加，還逐漸拾回了尊嚴，至少外表看來不再讓人退避。楚怡鈞直言：「現在的街友走在路上幾乎跟一般人沒兩樣，早就不符合民眾過去的刻板印象。」
街頭的瘋人，何去何從
不過，即使近二十年來醫療問題獲得改善，精神障礙的資源始終還是最稀缺。
總共才編制五名社工的遊專，原本要照看的萬華、北車、西門町等區街友已高達近五百人，最近，他們卻經常得抽空把一個精神障礙街友帶回社福中心，幫他洗澡。這名街友沒有自傷傷人之虞，也還沒處理完身分認定，無法強制送醫或安置，但因為沒有能力自理個人衛生，身上經常大小便四溢。
幾個人高馬大的社工每週帶他回社福中心洗澡，頻率高達一到兩次，但說這些話時，楚怡鈞只聳聳肩，好像在說一件稀鬆平常的事。
在中正萬華區，根據社會局統計，確診精神障礙的比例約占總人數的5%-8%，但「疑似」精神障礙的比例卻高達25%，因為無病識感、難以確實表達就醫意願的精神失序者太多，更別提如何讓他們穩定服藥。如果只看女性街友，這個占比（女性中的疑似精障比例）還會衝到60%。這種情形從台北、新北、台中、台南到高雄，幾乎每個縣市都一樣。
女性和精神障礙街友是近年在無家議題中日益受關注的子題，尤其精神障礙雖然常是人掉落街頭的「原因」，但也更可能是「結果」──惡劣的生存環境和叢林法則，經常以最快的速度毀人心智，在女性街友身上更明顯成為「貧病交迫」的迴圈。
「女性在街頭為了生存，常會依附群體中較強悍的男人，或從事性交易，就算原本沒有精神議題，或原本只是輕度精神狀況的，落到街上之後也會越來越嚴重。」撒瑪黎雅婦女關懷協會執行長楊麗蘋說。
位於台中的撒瑪黎雅婦女關懷協會在2004年成立，直到去年芒草心的「潭馨園」啟用前，長達17年，撒瑪黎雅都是全臺唯一專門安置女性街友的庇護中心，每年來來去去大約三十人，其中有高達7、8成都有精神議題。（參考：【無家十年－番外篇】街頭的女性，與貧病交迫的迴圈／專訪撒瑪黎雅婦女關懷協會）
楊麗蘋指出，許多女性街友進入安置後，在身心得以喘息並穩定服藥下通常可外出工作，甚至表現良好，但離開庇護與照顧後一發病，往往又會回到原點、遁入街頭。此外，女性身上的議題與人際關係也更複雜，並非單純提供庇護就能解決。
這也突顯了普遍無家者的困境──即使突破重重關卡得到一片屋簷，但弱勢安居的關鍵，始終在於關懷與支持是否得已延續。
｜延伸閱讀｜
- 【制度傷人】臺灣限定的生存遊戲，誰破得了關？
- 【無家十年 2011-2014】誰的市容，誰的家？
- 【無家十年 2019-2021】有房的街友，與無根的租客
- 【無家十年 2021-】官僚中的老弱人球，與夾縫中的照顧網
留言