愛恨布萊恩:Kobe墜機身亡後,曼巴精神如何被記得?

聯合新聞網 古硯偉
很多球員足以被冠上「Great(偉大)」,但大概只有Kobe,他球場之外的堅毅和...

許多人一開始很討厭Kobe,但更多人到最後,對他的尊敬超過任何一位球員。很多球員足以被冠上「Great(偉大)」,但大概只有Kobe,即便不談他任何獎項、冠軍和生涯數據,他球場之外的堅毅和影響力,超過當代任何一位球星。

Kobe除了球場上的影響,與其他球員不同之處,在於他的人生哲學和智慧。踏進NBA的那一刻起,他注定要發光發熱,但直到退休來臨,很多人才猛然想起,即便討厭他,這麼多年也為他精神所折服。

生命不可能沒有一死

退休前,Kobe在專訪上表示,他並不畏懼死亡,「我對此看得很坦然。」嚴格來說,他並不是真的不害怕死亡,而是對於自己謝幕的那一刻,他早有心理準備。

那是在他生涯最後一年,被球迷戲稱為謝幕式巡迴,全世界對於Kobe抱著看一場少一場的心情,希望他每場飆高分,像是過去一樣打球。

其實那年Kobe早已是飽受傷病摧殘的待退之身,在NBA征戰20年,37歲高齡,右膝早已沒有軟骨,過去兩個球季還因為阿基里斯腱斷裂,合計只打了41場比賽。

又老又傷,對於一個渴望重返沙場的戰士來說,謝幕,等於死亡。謝幕這一刻,Kobe早已有了心理準備。

Kobe踏進NBA的那一刻起,他注定要發光發熱。 圖/美聯社

2016年11月,Kobe球員生涯最後一雙個人系列新鞋發表會上,他用了象徵告別式的白色蠟燭,白色花束,他自己生涯前期的8號球衣,自己外號「Mamba」的圖騰,就像是自己的生前告別式。

「生命不可能沒有一死,不可能沒有黑暗,時刻來臨,唯有接受。」Kobe當時說著,「職業生涯也是一樣,所有的運動員都會面臨退休那一天,當時候到了,我對此已經準備好了。」

Kobe並不是生來就是如此,他是在2013年底,傷了阿基里斯腱之後,才多了一層體悟,「那時候我想到,我職業生涯可能就停止在這一刻了,我從21歲開始就一直不斷思考自己能打到什麼時候,但只是想,沒有付諸行動,受傷當下很快就明白,我要開始復健。每個運動員一定會面臨退休,但一定會選擇在困境中掙扎,我也這麼做,所以對此,我很坦然。」

其實Kobe沒這麼坦然,他受傷之後得到防護員允許罰完球,他才退場,展開超過一年多的治療,然後再次回到場上。

他的父親「甜豆」喬·布萊恩(Joe” Jellybean”Bryant)曾經是1970到1980年代的NBA球員,Kobe從11歲就看過賈霸(Kareem Abdul-Jabbar)等傳奇球星,耳濡目染下,很早就奠定他想走上NBA球員這條路,他在自己得到奧斯卡獎的動畫片《親愛的籃球》(Dear Basketball)也提到這一點。

你想要怎樣被記得?

Kobe 20年NBA生涯之所以動人,是因為他經歷比別人更多,而在他之前,從未有過能讓球迷如此愛恨壁壘分明的聯盟招牌球星。

從天之驕子在湖人出道,生涯第二年還在擔任替補球員時,就被聯盟捧進明星賽和喬丹(Michael Jordan)放對,但前期生涯和歐尼爾(Shaquille O'Neal)不合,2003年因性侵案聲望跌到谷底,然後2004年挑戰冠軍失利,湖人進入重建拆夥,他獨挑大樑,他依然被批評自私不傳球,成為聯盟中反派角色的代表。

1998年Kobe首度於NBA全明星賽亮相。 圖/美聯社

面對質疑Kobe沒退縮過,他曾說:「我差點在和帕克(Smush Parker)和布朗(Kwame Brown)同隊情況下都拿到年度MVP?我一場出手45球,不然要怎麼辦?傳給布朗或是米恩(Chirs Mihm)嗎?」

但他一步一步把湖人帶回巔峰,單場81分和兩座冠軍,高齡受到生涯毀滅性的傷勢,他依然復健並且重回球場。有人問過他,他怎麼看這拚了命復出的最後一年,又是希望以什麼樣的形象被人記住?他說:「一個沒有浪費一點時間浪費一天的球員,我很感謝我有這樣天賦,但我不想要自己只被看作是一個有天賦的球員,而是拚了命去達成自己目標,每天像是板凳末端第12人一樣。」

2006年,湖人與暴龍隊的比賽中,Kobe一人狂轟81分。 圖/美聯社

其實20年他沒變過,甚至整個生涯也都沒變過,他從高中時期球隊練完球後就會找人單挑,直到連贏一百場;他受傷期間看見隊友好不容易贏球,卻在場邊受訪時嘻嘻哈哈,也能馬上扳起臉孔。

他想贏,想贏到近乎偏執,然後自己親身去證明,去實踐。「祢希望我拚命,我把全心全意都交給你。」Kobe在《親愛的籃球》中,他對籃球的執著,經典地近乎詩句。

Kobe的影響力從來不僅止於球場上,喬丹的光環太亮,亮到即便有缺點也會被視而不見。但Kobe不是,他生涯從來不完美,但正是因為不完美而得以彰顯其有血有肉有靈魂,且更立體。在職業生涯被放大檢視20年,連球迷都能細數他生涯每個細節的年代裡,大家最後所記得的,依然是他這些歲月,他想要貫徹的是什麼。

他用最後的單場60分作為自己謝幕方式,「Mamba Out」,成為歷史上最經典的退休比。Kobe從沒變過,只是謝幕前莞爾一笑,「20年來大家都要我傳球,但今天卻要我千萬別傳。」但在那場比賽之後,NBA已經永遠失去最後一個這麼鮮明的反派角色,不單是他退休,而是最後一刻,讓不喜歡他的人都為他感動而喝采。

啟發一整個世代的傳奇球星

對於過去這20年才開始踏進NBA的球迷來說,他就是這個年代的喬丹(雖然Kobe不喜歡與喬丹相比),一批又一批因他被啟蒙的小朋友愛上籃球,還沒有人追得上他的高度,但一個人能夠啟發一整個世代,且不僅僅在籃球層面,歷史上屈指可數,其重要性不下於任何一個NBA傳奇球星。

在那場球鞋發表會上,主持人試探性問到Kobe:「你有沒有想過自己死後的樣子?」Kobe一貫爽朗回答:「我不知道,或許到那一天,我們就知道了。」

Kobe 27日墜機後,我們知道,全世界永遠失去一個傳奇。哲人日已遠,典型在夙昔,他留下的精神,會一直被人們懷念著。

Kobe Bryant美東時間27日墜機身亡,全球球迷獻上哀悼。 圖/美聯社

古硯偉

自由體育媒體人,前記者,雜誌主編,希望用體育看見世界。

運動評論 古硯偉

推薦文章

留言