從《E.T.外星人》到《神鬼交鋒》：史蒂芬史匹柏電影的家庭密碼

1965年，19歲的史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）經歷他人生最痛苦的關卡。他的父母選擇離婚，至於分開的真正原因，兩人隱而不談。這件事情造成的衝擊深深烙印在他往後的作品之中，直到他在數十年後終於得知了真相，其創作概念也因此迎來了全面的轉折。

史蒂芬．史匹柏的雙親在二戰結束當年結為連理，隔年就生下了他。母親莉亞．阿德勒（Leah Adler）是一名鋼琴師，是個帶有藝術家性格的女人，非常熱情不羈；父親阿諾．史匹柏（Arnold Spielberg）則是一名電子工程師，在當時享有盛名，被譽為電腦發展先驅，其性格相對嚴謹。

史匹柏13歲時，他拿起父親的布朗尼攝影機開始拍攝，漸漸培養出愛好，時常與同學籌拍短片。父親在他16歲那年送給他一台更高規格的攝影機，使得在學校遭遇種族歧視、還被喚作書呆子的小史匹柏，隨後親自撰寫劇本、作曲、剪輯，執導了他的第一部劇情長片《Firelight》（1964）。愛子心切的父親還包下了鳳凰城的一間戲院，讓兒子的電影得以風光首映。

但在19歲那一年，一切全變調了，史匹柏的父母忽然決定離婚。

早期作品都有「父親缺席」現象

史匹柏與父親關係不錯，但他始終認為他是個工作狂，而與母親的關係更為密切，與其說是母子，更可說是情同姐弟。他直覺地將母親視為受害者，認為是父親導致了家庭的破碎，雖然後來與他同住，但兩人關係一直相當緊張。史匹柏後來回憶此事，卻語帶懊悔地說：「我當時只覺得要責備一個高高在上的人，是很容易的。」

當年輕的史匹柏著手製作後來使其獲得賞識的短片《安培林》（Amblin', 1968）之前，他徵用了家裡的客廳進行後製工作。剛離婚的父親當時結識新的女友，對方對史匹柏佔用家裡空間有所不滿，結果導致父子激烈爭吵。後來史匹柏離開了家，搬去加州長堤。

史匹柏對父親的怨懟，之後也反映在他早期大多數的作品，影評人很早就發覺他的電影都有「父親缺席」的現象。從《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind, 1977）到《聖戰奇兵》（Indiana Jones and the Last Crusade, 1989）皆是如此。

尤其在《E.T.外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial, 1982）之中，單親媽媽瑪麗必須一人扛起家計，照顧三個孩子。對史匹柏而言，這是他獻給母親的作品，他認為自己等同於在媽媽一人的撫養下長大。就連《辛德勒名單》（Schindler's List, 1993）都是他媽媽囑咐史匹柏拍攝的作品。

《虎克船長》（Hook, 1991）亦然，羅賓．威廉斯（Robin Williams）飾演的中年彼得潘，對他而言就是父親的翻版，只顧著工作，從沒有想過孩子的感受。後來角色的覺醒，或許也是他對父親這個角色的期許（當時他自己也已為人父）。史匹柏曾說過，他覺得真正帶著童心，勇敢又有活力的少年彼得潘，其實是他的母親。

但沒過多久，史蒂芬．史匹柏終於發現，自己長期以來都錯看了事情的真相。

從《搶救雷恩大兵》到《A.I.人工智慧》

90年代中期，將滿50歲的史匹柏終於準備好與父親回顧造成他一生的陰影——父親離開家庭的真正原因。見到兒子也已身為人父，老史匹柏娓娓道出真相。原來當時造成這場婚姻破碎的不是他，而是史蒂芬．史匹柏的母親莉亞．阿德勒。

原來當年莉亞．阿德勒戀上了阿諾．史匹柏的好友，發展出了婚外情。阿諾．史匹柏一方面不願繼續維繫這段婚姻，但為了保留太太在孩子們面前的形象，他決定什麼也不說——即便他摯愛的孩子30年來，都將他視為背叛這段婚姻的禍首。

史蒂芬．史匹柏當下得知真相之後，感到震驚不已，與父親的關係也就此冰釋，但他也並沒有因此轉身責怪母親。隨著孩子的諒解，莉亞．阿德勒與阿諾．史匹柏雖然各自再婚，已有了家庭，但也恢復了聯繫。後來他執導的《搶救雷恩大兵》（Saving Private Ryan, 1998），便是他對老兵父親的首次正面致敬。史匹柏終於不再迴避自己父親存在的事實，以及他長期以來默默給予的愛與鼓勵。

至於針對母親的部分，從完全信任到重新質疑與她的關係，則直接反映在他編導的科幻之作《A.I.人工智慧》（A.I. Artificial Intelligence, 2001）。片中的機器男孩大衛深深相信人類母親對自己的愛，但導演卻讓觀眾始終意識到，這個愛未必像大衛所想像般那麼完美而純粹。真正拋棄他的，或許是他心中深愛的母親，雖然他始終說服自己，母親至少當下對他的愛，一定是真的。

《神鬼交鋒》：史匹柏最個人化之作

《神鬼交鋒》（Catch Me If You Can, 2002）則堪稱史匹柏最個人化的作品，片中由李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）飾演的少年騙子便是史蒂芬．史匹柏自己的化身。本片改編自美國傳奇騙徒法蘭克．阿巴內（Frank Abagnale）的真實故事，但他的生平之所以會吸引史匹柏，便是他發覺其人生故事與自己有太多共同點。

為了讓《神鬼交鋒》更貼近自己，史匹柏甚至不惜虛構了法蘭克母親再婚的情節。當你隨著故事走下去，尤其是法蘭克去尋找再婚母親的情節，你看到的更多是史匹柏自己的感觸，全然不是法蘭克．阿巴內本人的際遇。

劇中，原先意氣風發的法蘭克之父因為逃漏稅被捕，導致家裡陷入經濟危機，母親後來更因為與他的好友有染而離開家庭。受創的法蘭克從此開始以詐騙他人來麻痺自己，並膨脹自己，試圖向父親證明自己的能耐。為了顯出自己的無所不能，他一下變成醫生，一下又搖身一變成為機師，幾乎什麼領域的職位都難不倒他。

心理學家說的「冒牌者症候群」（Imposter Syndrome）似乎正能與之對照，許多成功者往往都會有覺得自己是冒牌者的焦慮。從來不甘於處理一種題材，能夠遊走於各種類型與主題的史匹柏，是不是也有同樣的感悟呢？自己是不是能做到這些事情並不重要，他不禁開始去思考，自己所做的這一切，到底是為了誰，為了什麼？

片中法蘭克的父親，對史匹柏來說，就是他心目中父親形象的反映。但值得留意的是，湯姆．漢克斯（Tom Hanks）所飾演的警探，也可以說是父親形象的變體。從單純的追捕，但最後兩人建立出來的情誼亦宛如父子。法蘭克也許無法真正地與父親完成和解，但就心理層面來看，他從此有了一個新的父親，一個帶領他朝向正道的人物。

對史匹柏自己來說亦然，他選擇遺忘那個他童年時百般針對的父親，並重新與他建立關係。這也反映在他後續的作品中，尤其是《林肯》（Lincoln, 2012）。史匹柏這回更直率，他直言稱林肯（Abraham Lincoln）就是美國的父親，同時也試著將自己20年來與父親修復關係的一些感觸，投射在角色關係的塑造上。後來拍攝的《間諜橋》（Bridge of Spies, 2015），也參考了父親在60年代前往鐵幕出差的經歷。

2017年，史匹柏之母莉亞．阿德勒辭世。三年後，2020年，其父親阿諾．史匹柏亦離開人世。而史蒂芬．史匹柏的創作依然持續未歇，在這些看似絢爛的商業大片之中，我們或許可以繼續嘗試從中找到他所埋藏的家庭密碼。