撲朔迷離的《戰爭機器》：美國與阿富汗的現實矛盾顯影

2001年9月11日，紐約雙子星大樓遇襲。不到一個月，時任總統喬治．布希（George W. Bush）揮軍阿富汗展開報復行動。由恐怖組織塔利班（又譯為神學士）建立的「阿富汗伊斯蘭酋長國」在同年11月瓦解，僅維持五年國祚。但這場戰爭卻並未結束，因為塔利班勢力依然揮之不去，這場阿富汗戰爭，整整維持20年。

現任美國總統喬．拜登（Joe Biden）於上月宣布，阿富汗的軍事行動將在8月31日結束，留下的是四面楚歌的親美阿富汗人。美國不願繼續深陷戰爭泥沼，選擇離開等於拱手將政權讓回塔利班，令人想到1975年美國從南越撤退的情景。許多人無法理解為何美國選擇撤離，就像《戰爭機器》（War Machine, 2017）問世時，也沒有人搞懂這部片究竟想表達什麼。

兩面不討好的假扮戲仿戰爭電影

《戰爭機器》改編自記者麥可．海斯廷斯（Michael Hastings）於2012年出版的著作The Operators，原作內容是海斯廷斯對駐阿富汗國際維和部隊司令史丹利．麥克克里斯托（Stanley McChrystal）上將的觀察，不過他在滿任期一年後便倉皇離任。電影基於事實改編，只是將主角改名為「葛倫．麥馬洪」（Glen McMahon），由影星布萊德．彼特（Brad Pitt）出演，他同時也身兼本片監製。

作品透過Netflix（網飛）上映之後，歐美影評紛紛予以惡評。《衛報》（The Guardian）影評人彼得．布萊蕭（Peter Bradshaw）指出，「這部電影描繪的英雄無法贏得觀眾的尊重，布萊德．彼特古怪詮釋讓你不確定這是對角色的讚美抑或諷刺」。《綜藝》（Variety）影評人彼得．德布魯（Peter Debruge）更狠，他開宗明義地說：「每個人的笑點都不同，但很難想像有人會被《戰爭機器》逗樂，這是一部計算錯誤的諷刺電影。」

《戰爭機器》會遭到這些負面批評的理由不難理解，因為觀者始終難以抓住這部電影的具體調性。若說它是諷刺類型的喜劇，卻沒有夠多的笑點足以支撐，情節也不夠荒謬，但也不像一部正經的歷史劇。眾人最大的疑慮之一，莫過於布萊德．彼特的表演，他的詮釋確實看起來不太具可信度，像是慵懶地裝腔作勢，與其說是成為角色，更像是一種假扮式的戲仿。

不過，澳洲導演大衛．米奇歐（David Michôd）或許不是拿捏失當，而是刻意為之。他似乎刻意要創造一種青黃不接、不上不下的尷尬氛圍，這種類型企圖與反高潮並存的合奏，也像是對阿富汗局勢的隱喻。與歷來所有美國經歷的戰爭都不同，阿富汗戰爭不是一個可歌可泣的偉大戰役，卻也未像越戰那般完全無功而返。所有的美國士兵，就像是被卡在歷史的縫隙，動彈不得。

片中有一場戲，葛倫上將親自與從歐洲調來的士兵對話，原先只是想簡單慰勞幾句，沒想到眼前士氣一片渙散。一位直言不諱的小兵出言抗議，說自己身在阿富汗，卻不知道自己到底在與誰交戰。畢竟塔利班不會以青面獠牙姿態示人，光是判斷敵人既然都是一個問題，那又如何讓自己「融入」這場戰役？

如同電影開場所述，美軍駐守阿富汗除了對抗塔利班，也有協助阿國建設的目標。但問題在於，美國終究是外人，文化與信仰與傳統穆斯林相去甚遠，自不可能與當地居民真正打成一片。再來是，當地居民也清楚認知到，美國不可能永居於此，總有離開的一天，然而只要那天到來，受美國好處的百姓又有誰能保護？因此一名阿富汗村民無視葛倫上將的友善，毫不客氣地說道：「請現在離開。」

葛倫上將起先並未認清阿富汗戰爭之本質，當所有官員都將他視為一個過渡將官時，卻只有他自己認為能夠創造新局。但熟知官僚系統者便知，除非發生重大變故，否則不變即應萬變。兩方衝突構成本片的部分笑料，但妙趣之處也在於觀者在心理上的擺盪。導演其實並未給予太多引導性的立場，反而將選擇權交給觀眾。

自負的葛倫隱喻：文人領軍的美國傳統

各行各業的人都會對「外行領導內行」感到不滿，完全是人之常情。然而，美國自建國以來就存在「文人領軍」的傳統，但這或許也是最常惹來爭議的原則之一。美國總統杜魯門（Harry S. Truman）便曾在1951年解除五星上將麥克阿瑟（Douglas MacArthur）的指揮權，惹來滿城風雨。

許多美國人認為麥克阿瑟身為戰爭英雄，不該被杜魯門羞辱，更有彈劾總統聲浪。但歷史卻告訴我們，當文官對海外武官失去控制權之後，恐怕只會釀成更大危機，尤其當時一心想力退共產黨的麥克阿瑟，計畫動用34顆原子彈以結束韓戰，實在太過瘋狂。杜魯門為自己辯護道：「如果我們的憲法只能保留一項基本要素，那就是『文人領軍』，政策由民選政治官員而非將軍制訂。」¹

性格自負、散發救世主光芒的葛倫上將顯然自認是麥克阿瑟再世，不願服從高層文官指示，一再提出背道而馳的策略，想要繼續在阿富汗攻城掠地。觀者如果反對這種文人領軍之原則，便能與葛倫上將取得共鳴，反之則會認為他是一個不知輕重的好戰分子。但無論你是何者，編導都不會給你一個滿意的故事發展。

一般編劇守則多半強調角色必須在故事中有所「成長」，通常是從考驗當中學到經驗，進而蛻變。然而，片中的葛倫上將沒有任何成長，他始終如一。這固然違背了觀眾對類型電影的預期，卻完美反映葛倫上將的仕途。畢竟這不是一個《大國民》（Citizen Kane, 1941）式的故事，沒有戲劇化的潮起潮落。葛倫上將看不懂時代的劇變、地緣政治的內涵，但他的狂妄卻出奇地不令人反感，因為他終究是一個嚴以律己的軍人、懂得體恤下屬的長官。

若觀眾期待看到《巴頓將軍》（Patton, 1970）這類刻畫傳統戰爭英雄，同時又將武官視為官僚體制下的被害者電影，無疑會對《戰爭機器》大失所望，因為葛倫上將顯然扛不起他心目中想像的英雄面貌。如果期待能看見的是一個帶有反戰意涵，刻意諷刺戰場將帥的作品，本片卻又對葛倫上將帶有太多同情。雖然這部電影實在惹人非議，但我想大家也都認同，去神話、去偶像崇拜的角度無疑是新世代美國戰爭電影朝向的路途。

《戰爭機器》敘事與現實間的不謀而合

本片編導最令人折服之處，除了將詮釋權交給觀眾，更在於對時任總統歐巴馬（Barack Obama）的諷刺。部分情節暗示他本來就無意願繼續深陷阿富汗，一場他親自與官兵會晤的場面，只讓他看來像是飛過的流星，而非真正盡有統帥之責。

在現實當中，史丹利．麥克克里斯托離任後隔一年，美軍擊殺蓋達組織領袖賓．拉登（Osama bin Laden），終究給了美國人一個交代。隨後，曲終人散，美國少了一個理由駐守阿富汗，歐巴馬取消增兵政策，轉為輔導阿富汗的軍事力量。這雖然基於美國利益，但對於不願效忠塔利班的阿富汗人來說，這簡直宣告了他們的死刑。

葛倫上將雖然有勇無謀，但他至少看來帶有真心，有意與潛伏各地的塔利班決一死戰，甚至起用阿富汗在地人作為身旁幕僚。不過，他的決策終究與官方政策相距太遠，畢竟他的老闆歐巴馬認為主題戰區在國內已經不再有「市場性」。

誠如前述再三提到的兩面不討好，無論是民主黨和共和黨的支持者，都不太容易享受本片的觀點，但我不認為這是創作者在觀點上有所猶疑，反而是更完美闡述了這場戰爭的荒謬性。事實上，大多數美國人也都沒有能力判斷這場戰爭究竟是有必要還是無必要，甚至連阿富汗的位置在哪也沒有概念。

片末，葛倫上將與屬下的言詞被記者大做文章，導致他必須請辭負責，電影戛然而止。看似觀點含糊不清，其實也已經說盡了一切，可惜當時的美國人多半無法領會。無論在原作出版的2012年或電影發行的2017年，都與觀眾距離太近。而在2021年重新回頭欣賞這部作品，便能窺見編導對這場戰事的細膩觀察，也包括對未來阿富汗局勢的清楚預示。

2021年七月，美國宣布撤兵，而塔利班已經握有全阿富汗八成地區的掌控權。數萬親美阿人陸續遭到清算與殘殺，生靈塗炭，尤其在7月6日當天，美軍在未事前交接的情況下，突然撤離大本營巴格蘭空軍基地，直接甩掉責任。此計或許是為了避免事前昭告反而會遭塔利班注意，但不告而別形同對盟友的背叛，不見是非公義，也看著國際媒體有太多批判與撻伐之聲，畢竟阿富汗人的死活大多人並不在意。

20年戰事，美國人自認能為阿富汗人伸張正義，推廣所謂普世價值。猶記片中最令人莞爾的一場戲，乃是葛倫上將深夜叫醒阿富汗總統，詢問是否可以發動攻勢，得到的回應是「反正過去也從來沒有被知會過」。塔利班後的阿富汗政府，終究是美國人為了給國人交代樹立出的傀儡政權，至於民主不民主，不在考慮之內，聽話就好。

待美國人離開之後，權力真空的阿富汗政府恐怕將由塔利班、中國等其它勢力接管。阿富汗戰爭的歷史意義與歐巴馬功過，乃至於《戰爭機器》在影史上的位置，恐怕都還大有變動空間。

• 1946-52: Years of Trial and Hope, p. 444