「戀母弒夫／父」的愛慾與罪罰——評阿莫多瓦《高跟鞋》

過去偶有人討論，男導演拍「女同志」或「女性主題」的電影經常不夠深刻，或者無法真正地揣摩女性心理，然而西班牙鬼才導演佩卓阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的電影，卻總是將鏡頭對準女性，透過男性的缺乏或者可替代性來「解構」父權，並讓故事中的女性在生命歷程中尋得自我。近日重映的《高跟鞋》（High Heels, 1991）就是一例。

聚焦女性，解構父權

阿莫多瓦藉由女性自主與男性缺乏，以及非典型的性別形象，一放一收之間，展現其人道關懷的深度與廣度。

《高跟鞋》敘述當紅流行歌手貝姬，為了演藝事業拋下女兒蕾貝卡遠走墨西哥，每當蕾貝卡想念母親時，就會來到劇場，看異裝癖藝人模仿母親的表演。她愛著，也恨著母親，終其一生踏著母親的影子，努力當上新聞主播，還嫁給母親的舊情人。多年後，貝姬回到馬德里舉行公演，卻與舊情人重燃愛火，蕾貝卡因而殺了丈夫，並在新聞播報時認罪。

片中，貝姬跟前夫離婚後帶著蕾貝卡再嫁，後因蕾貝卡調換了繼父的藥物而喪夫。此後，貝姬與一個又一個男人交往，蕾貝卡的丈夫馬努正是貝姬的舊情人之一。然而，這些「父親」並非傳統家庭中的支柱，對蕾貝卡來說更是個威脅——這些男人將搶走貝姬的注意力。男人存在與否取決於蕾貝卡，他們會因造成蕾貝卡的威脅而消失；也會因成為蕾貝卡更接近母親的墊腳石，而扶於她身邊。

母親貝姬則是非傳統女性形象的極致，她美豔張狂、追求事業，房間裡一張張的海報，以及異裝癖男性對她的模仿，都顯示了她對於父權社會的影響與挑戰。除此之外，分飾法官、毒蟲、異裝僻的愛德華多，更是阿莫多瓦對典型男性的解構。當具有高社經地位的法官化身毒蟲密探，象徵了權力的減弱；當他化身模仿貝姬的異裝癖藝人，不僅是對自身性別的解構，對有戀母情結的蕾貝卡而言，也是權力強弱置換的標誌。

推展劇情、衝擊視覺的大色塊

蕾貝卡一生都在追尋、索求母親的「愛」。母親貝姬返國後，兩人之間的關係變化，或可在阿莫多瓦翻玩的大面積色塊中觀察。

穿著白色套裝的蕾貝卡滿心期待地迎接母親，希望兩人可以回到從前的生活；但貝姬卻穿著大紅色的衣裝，暗示兩人今日的格格不入。年老的貝姬依舊鮮豔張狂、熱愛表演，而已婚的蕾貝卡仍像女孩般癡癡地等待母親回家。

殺人案發生後，法官將蕾貝卡、貝姬、馬努的性關係對象找來問話，蕾貝卡穿著不同以往的紅色套裝，不只代表她與貝姬的緊張關係，更暗示著她之於母親的依戀之心，已逐漸往仇恨靠攏。當蕾貝卡在電視上認罪，暫時被關到監獄裡時，她穿著彩色的上衣，那是全片中她最繽紛的時候。如此亮麗與獄友的活潑笑鬧呼應，卻也反映蕾貝卡對於兇殺案的混亂，以及面對母親的無措。

此時貝姬以一席綠色禮服出席了演唱會，紅色與綠色是互補色，互補色也被稱對比色，這一幕不只暗示貝姬將以「為女兒頂罪」作為補償，更暗示女兒與母親的對立更甚之際，卻也可能是和解之時。最後，貝姬素白的病服與蕾貝卡的紅衣形成強烈對比，跟前述接機時的顏色是對調的。當時蕾貝卡已經懷孕，她終於成為母親，不論精神上、肉體上，亦或外在的衣著，她終成為自己一生愛著卻也恨過的人。

蕾貝卡抱著離世的貝姬，腳上穿著紅色高跟鞋，她小時候總是聽著鞋跟踏地的聲音入睡，而此時響聲越來越遠、越來越稀微，母親真正地離開了。貝姬空蕩蕩的腳上不再被壓抑，不再負荷任何重量，不被社會綑綁，不被社會凝視。透過幫女兒頂罪，貝姬以另一種方式盡了母職。男人的存在使得母女反目，男人的逝去卻促成了母女的和解。

父母——渴望親近，卻又必須逃離的人

人們總是一輩子在逃避成為父母的替身，卻又期待能如他們一樣光彩；而若父母缺席了孩子的成長，則逃離與靠近之間又多了一股無以名狀的尷尬，他們恨著這樣的父母親，又敬且畏。不論是兒子或女兒，面對父母都可能有這般心情，然而當子輩與長輩處於同性別時，這樣的心境恐怕更加複雜。

在過去，兒子通常將繼承法律上的一切，並被要求繼承精神上的一切，以及負擔所有「男人的責任」。在繼承的過程中，壓力與疑惑一湧而上，有來自周遭的期待，更有出自生長經歷而來的困惑：是否該走上與父親一樣的道路？

母親與女兒的繼承則是不一樣的狀況。過去，女人繼承了一切父權社會交給母親的重擔，包括服從丈夫、生兒育女，以及女兒自小可能會學母親塗口紅、穿洋裝。其中，生兒育女幾乎等同了「母愛」，而母愛幾乎被等同於「天性」。

在《高跟鞋》中可發現，母愛並非與生俱來，甚至可能被其他慾望蓋過，但阿莫多瓦卻又同時透過「為女兒頂罪」這個行動，讓貝姬的愛以贖罪的形式展現，蕾貝卡對母親的恨亦是她愛貝姬的延伸。又或者，與其說是以贖罪表現「愛」，不如說這樣的贖罪實為「自愛」，希望在人生的盡頭，自己終能更像個「母親」一些，「罪孽」也能夠少一些。

小結

《高跟鞋》透過男性的死亡，換來女性的自主與新生；透過母親的死亡，換來女兒真正地自立，以及下一個「母親」的到來。

阿莫多瓦雜揉非傳統的性別形象，以獨立自主的母親、渴望母愛的女兒，以及被閹割的父權，建構了一齣尋找自我，以及母性繼承的悲喜劇。《高跟鞋》以溫柔的目光凝視渴愛、追尋的女性，以溫暖的雙手敲響了鞋跟踏地的聲音，為渴望親近，又膽怯逃離的女人們空下喘息的契機。