身為女人的私語與時代見證：《安妮艾諾 超八時光》持續對階級復仇

多數人認識安妮．艾諾（Annie Ernaux），應該都是在她獲得諾貝爾文學獎之後，她在專訪中曾經提到，獲獎是個意外，這讓她的小說銷量從全球四百萬本上升到五百萬。

去年我逐一閱讀其已有中文譯本的作品，驚訝地發現原來早就在2022年初，我已看過由她的小說改編的電影《情慾告白》。猶記得看完本片的惆悵感，隨著女人永無止境的等待與焦急尋找，我探入極為個人的私密歷史，而這樣濃烈、深沉的情感終會在事過境遷後被埋葬，我們看到的，都是人與情感曾經存在的殘影。

閱讀安妮．艾諾的作品，經常被她如此赤裸的自剖所震懾，我更想知道，文字之外的安妮．艾諾，會是什麼模樣？

從文字到電影旁白

2022年，安妮．艾諾與兒子共同創作了紀錄片《安妮艾諾 超八時光》（Les années Super 8），本片入選坎城影展「導演雙週」單元，更入圍2023年凱薩獎與盧米埃獎最佳紀錄片。這些成績是因為人們對於窺探諾貝爾文學獎得主的隱私得到了滿足，抑或她如手術刀般的筆鋒這次劃向了陳年底片？

1972年，安妮的丈夫菲利浦買了一台超八毫米攝影機，並於往後九年拍下不少家庭影片。我們很難相信這竟是一部出品於2022年的新片，其畫面的顆粒感、斑斑刮痕與漏光，都將我們拉回那個安妮遁逃於生活，渴望埋首寫作，脫離性別分工框架的日子。

這部攝影機的出現突然地介入他們的生活，她與孩子們回家時經常會看到攝影機直直盯著自己，那是種親密的紀錄與見證，同時也是顯而易見的暴力。生活突然被剝離出部分時間，成為鏡頭下的各種展演，他們的房子、器物，甚至家人本身都成為客體，主宰的幾乎是菲利浦，安妮少有掌鏡的機會，也透露了家庭中某部分的權力關係。這與安妮過往所受的教育、擁抱的價值觀衝突著，如伏流般沖刷著夫妻關係，即使他們一家仍然共同出遊、參與聚會，但這幢家屋已然動搖。

最後畫面中的人影不再呈現家庭的親暱，個人與家庭生活最初映照著時代變遷，一家人出遊至摩洛哥、阿爾及利亞、西班牙，甚至看見左派浪潮如何席捲拉丁美洲，他們的雙眼見證了時代。這些錄像走到最後卻反過來從時代變遷中，看見個人如何被時代影響，注視著風景，已然比眼前的親密陌生人還要可愛，觀察世局變化，已然比眼前人更讓人傾心。

不斷批判與自省的階級叛逃者

安妮．艾諾於年輕時曾立下誓言：「我為報復我的階級寫作。」此後她的人生、書寫，甚至跨界創作的紀錄片，都不斷實踐著這一誓願。《安妮艾諾 超八時光》亦捕捉了階級的兩端——安妮的母親與丈夫，象徵著她從底層階級進入中產階級。

值得思考的是，如此私人的影像、家庭錄像其實並不罕見，尤其在人手一機的時代，我們幾乎隨時可以記錄生活周遭的人事物，但如何去詮釋、解釋、整理出一個可以延伸探討的脈絡，就不是人人都能夠做到，需要對於自身、社會都有足夠的認知以及思辨能力，才能既深入又抽離地看待這些影像。

若將時間拉回1970年代，並非每個家庭都足以負擔一台超八毫米攝影機的價格，因此光是攝製家庭錄像本身就存在著階級門檻，這部影片的出現，便印證著安妮的中產階級身分，裡頭的影像亦是。這些散落的底片記錄了昔日時光，家庭生活、異國旅行，須透過被攝者重新回憶這些時光、節選、剪輯，他們才得以成為一個具脈絡性的影片。

儘管日後安妮與菲利浦離婚，菲利浦帶走了攝影機，但將底片留給了她，她成了記憶的保存者，卻僅只是保存，直到今日她打開塵封的記憶，將她私密書寫的特色轉化為電影的旁白，亦是她多年後透過寫作、影像，置換這段關係的權力地位的一種證明。裡頭的影像見證了她被寫作慾望折磨的日夜，努力開啟文學生涯、秘密寫作的那些年沒有被拍攝下來，但已然存在、成為過往，並成為她得以結構化這些底片的養分。

安妮．艾諾批判這段關係，甚至批判自己，不論文字或影像，都在深刻釐清自己與社會的關係。在《安妮艾諾 超八時光》中，能清楚看見她的生命脈絡，若曾閱讀她的小說，或許更能深刻感受到她生命中的每個節點如何影響她往後的人生。片中曾提到她無法在母親面前掩飾夫妻失和，「母親」是她人生中的重要命題，與母親之間隱隱透露的不安、難堪，是對無法掌握自身家庭關係的羞恥感，也是對於兩個同樣身為人母、人妻，卻身處極端階級的不適感。

文字與影像互文

在《一個女人》中，安妮．艾諾描寫的亡母，在片中仍具生氣。她在書中細膩地刻下母親的容貌、用語、行為，和母女之間的互動，用一切能夠刻畫父母輩的詞句寫下他們、他們的時代，與他們所代表的階級。他們把孩子送進了眾人嚮往的階級，但當孩子真的進入了那樣的世界，卻又經常在孩子是屬於這個或那個階級中拉扯，希望他們屬於更上層的階級，卻又相信其原生家庭、階級帶來的影響不可撼動，是自卑，也是慌亂，不知道該如何面對一腳已然踏進另一個階級的兒女。

這些在書中所描寫的幽微情緒，都成了《安妮艾諾 超八時光》中的點點靈光。母親與孩子的關係不僅是安妮．艾諾與母親，本片也呈現了安妮．艾諾與孩子，但這一次，她與孩子處於同個階級，她帶著他們去遊歷，讓他們體驗自己三十多歲才能經歷的事物，她與孩子的階級落差基本上不存在，從本片是由其子所製作便能略知一二。

其最著名的作品《記憶無非徹底看透的一切》敘述了年少墮胎的經歷，而本片則提及了1970年代女性主義崛起，為墮胎女性辯護的論述正撼動社會。她的生命必然被這些聲音稍稍撫慰，她在2000年出版這本作品，剖析其人生經歷的社會與心理因素。

從安妮艾諾的批判中找到自己

透過觀看安妮艾諾的小說和紀錄片，觀者在經歷疼痛之際，找到與自身共鳴之處，從最單純的「原來有人與我同樣受苦著」，而感到不再孤獨，更甚者，從她的自剖裡也找到自身今日模樣的解答，在尚未勇敢到能批判自己的時候，透過她的自我批判，明白自己身處各種身份、關係拉扯中的狀態，與自己、他人之間的芥蒂，也能從她的述說中得到解釋與慰藉。

《安妮艾諾 超八時光》這類作品經常會被認為過於私人，關於女性的個人生命歷程或家庭，經常被認為是不值得被討論、無益於國家社會的小事。然而，這部紀錄片（以及她的小說）都已經證明了，女性的靈肉和私語值得被書寫、探討，更能擴展為一個時代的見證。