史蒂芬史匹柏的溫情回望：《法貝爾曼》探索愛上電影的源頭

似乎當每個人回望一生時，第一個浮現的便是家庭，是童年。因此艾方索．柯朗（Alfonso Cuarón）在《羅馬》（Roma）中梳理自己與墨西哥女傭的故事；肯尼斯．布萊納（Kenneth Branagh）在《貝爾法斯特》（Belfast）裡書寫自己出身的新教徒家庭。而當史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）創作他的半自傳作品《法貝爾曼》（The Fabelmans）時，回溯自己如何與電影初相遇，他的父母同樣扮演著不可或缺的角色。

出生於猶太人家庭的美國男孩山米（Sammy），是史蒂芬．史匹伯在電影中的投射，父親是理性主導的電腦工程師，母親則是感性牽引的藝術家，相當鼓勵孩子培養自己的興趣。在這樣環境下成長的山米，終於也遇上自己的興趣——電影。想當然爾，男孩並非一開始便知道那是人生志業，電影起初反而是男孩的一場惡夢。

不只是電影，也關乎生命的各種衝突

一如電影開場，當父母拉著男孩去戲院看電影，黑盒子裡的一切對男孩而言是恐懼而非嚮往。那天銀幕上逼真的火車出軌戲，雖然困擾男孩幾個晚上，卻也觸發他對影像的好奇，如一排看不見終點的骨牌倒下，男孩進入影像的世界。他用攝影機拍下家庭電影，紀錄家人出遊的影像，在學校裡甚至拍起戰爭片，實驗著影像呈現的各種可能性。

《法貝爾曼》除了關於電影如何進入男孩的生命，電影也充斥著各種衝突，從山米的家庭組成便可窺知一二。凡事追求解釋與解決問題的父親，與依賴感覺、跟著心走的母親，就像科學家遇上藝術家，誰也無法完全理解彼此。山米承襲了母親的敏感細膩，母親是他的啟蒙，也是繆思，但當母親的婚外情偶然被山米的影像紀錄下來，童年如地坼天崩，使他在拍電影這件事上遲疑了。但他始終選擇心之所向，面對影像揭露痛苦的能力，他並非屈服，而是試圖運用著。

這也反映於另一衝突上，那便是山米與霸凌者的關係。電影不只是一場夢，有時也告訴我們如何思考，如何理解。片中有場戲相當有意思，當山米受委託拍攝著高年級生的畢業旅行，兩個曾經霸凌他的男學生也入框。只是一個在影像中糗態畢露，另一個則截然不同，惡霸被拍成魅力十足的萬人迷。他們作何反應？在片子中出糗的主角當然氣急敗壞，但那個被過度美化的男孩則從不解轉至失落——「電影中那個人不是我，為什麼你要這樣拍我？」他問著山米。

這幕著實展現電影的力量。虛虛實實，真真假假，它可以刪掉些什麼，讓家庭依舊如此幸福美滿，也能夠增添什麼，賦予霸凌者一個完美人設。它設定誰是好人，誰是壞人，創造形象，也搭建框架，許多人深陷其中，受電影所助，也為電影所困。

藝術的雙面刃無所遁形，電影告訴他真相，縱使這個真相可能傷害他，而山米逐漸明瞭電影的能力。如同祖母過世時，久未聯繫的舅舅伯里斯戲劇般出場時所說的：

藝術能給你在天上的皇冠和地上的桂冠，但它也會讓你心碎。藝術不是遊戲！藝術如同獅子的嘴巴那樣危險：它能把你的頭撕咬下來。

曾是馬戲團演員和默片演員的他，離開家庭成為異類，看盡藝術的雋永迷人與致命凶險，即便換得狼狽一身，但若再選一次，我想他仍會選擇藝術。這也就不難明白山米對於電影的癡迷，正因電影給他力量，那是唯一能夠拯救他的光。那些成長中的矛盾與衝突都在光影裡一一化解、和解，這或許便是他如此著迷電影的原因。

維持一貫溫暖調性，探索愛上電影的源頭

這位打造出《大白鯊》（Jaws）、《E.T.外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial）與《侏羅紀公園》（Jurassic Park）等無數經典名作的導演史蒂芬．史匹柏，終於也來到拍攝童年自傳的時刻。在「致敬電影的電影」有些氾濫的現今，一開始看見《法貝爾曼》打著「給電影的一封情書」名號時，有些擔心可能淪為另一乏味的自溺之作，沒想到卻出乎意料，觀影過程令人無法自拔，盡顯大師功力。

好電影懂得精簡是藝術，然而片長不是絕對，有的電影一百分鐘都嫌太長，但《法貝爾曼》長達二小時半的片長，卻不會令人感到過長，甚至看得津津有味，光是這點便相當不容易。

相較其他自傳作的坎坷多舛，不是歷經戰爭離散或政局動盪，就是受貧困之苦的慘澹，史蒂芬．史匹柏的人生顯然順遂許多。中產家庭優渥條件給予他精神上全力支持，也明顯感受到其家庭的富裕與特權，在物質條件上不虞匱乏（例如能夠買8mm相機讓孩子拍攝影像）。縱使遭遇霸凌，他也能很快地走回正軌。這樣相較風平浪靜的一生，其實可能讓電影一不小心會有無病呻吟之感。

但幸好《法貝爾曼》沒有過度聚焦於那不算太大的困境，而是將主題轉至「那些挑戰如何啟發他對電影的愛與堅持」，讓電影顯得討喜，也降低為賦新詞強說愁的說教意味，維持作者一貫的溫暖調性。

片子末端，史蒂芬．史匹柏找來導演大衛．林區（David Lynch），客串他啟蒙作品《雙虎屠龍》（The Man Who Shot Liberty Valance）的導演約翰．福特（John Ford），大師心目中也總有大師，約翰．福特便是那位大師。當約翰．福特說出有趣的「地平線理論」（「地平線在下面時看起來很有趣！地平線在上面時看起來也很有趣，地平線在中間時畫面就無聊的要命！」），霎時令觀眾有些不明所以，然而就在電影結尾巧妙運用，頓時成為畫龍點睛的大師之手。

同樣令人難忘的，還有當男孩離開約翰．福特辦公室時，本就不高大的他，在兩旁高聳的片場中看起來更為渺小。但他抬頭挺胸毫不畏懼，踏著雀躍步伐，迎接日出東昇的湛藍早晨。這似乎也預示著，這位男孩即將走出屬於山米．法貝爾曼——屬於史蒂芬．史匹柏的光輝電影路。