販賣療癒美國夢的奧斯卡已死？這些小金人有更好的去處

當全球在COVID-19疫情籠罩長達兩年，國際間政治與族群衝突不斷，俄國與烏克蘭更是戰火未歇，身為國際四大影展的奧斯卡頒獎典禮為維持金字招牌，屢放奇招挽救低迷多年的收視率：預錄八項「小獎」頒獎過程縮減時間、新增「觀眾最喜歡」及「最值得喝采片刻」兩大會外獎、同時也邀請《教父》（The Godfather）、《酒店》（Cabaret）與《黑色追緝令》（Pulp Fiction）傳奇影星頒獎致詞，皆顯示奧斯卡在追求娛樂效果與拾回過往榮景間，試圖營造和樂融融景象。

今年，奧斯卡邀請三位喜劇女星艾米舒默、汪妲賽克絲和蕾吉娜霍爾擔任主持人，為睽違四年再度有主持人掌控大局，亦為典禮增添喜劇效果；更突襲播出BTS聊「音樂電影」片段，皆旨在增添收視率或社群討論度。根據《綜藝報》（Variety）報導，典禮直播收視人口（尚不包含重播）初步估計1660萬人，雖仍是歷史上第二差的奧斯卡轉播收視率，但與去年初步相比已上升58％；社群媒體表現更獲得2270萬次的互動，相比去年大幅增長139%，成為史上社群推播率最強的一屆奧斯卡。

然而，回歸至得獎名單，擒下包含最佳影片的三大獎的《樂動心旋律》（CODA），動人描繪聽障家庭於夢想與現實間的拉鋸；《王者理查》（King Richard）、《靈魂樂之夏》（Summer of Soul）與短片《籃球女王》（The Queen of Basketball）展現黑人族群的運動、藝文成就；《西城故事》（West Side Story）女星亞莉安娜黛博塞獲得最佳女配角，成為史上首位獲得奧斯卡的有色人種LGBT演員，台上更重述她所飾演的移民角色心聲：「我想成為美國人，因為即便我們身處的世界多麽怪異，夢想仍可能實現。」

不過，正當典禮重塑好萊塢式「美國夢」之偉大，以《王者理查》獲得影帝的威爾史密斯，卻因頒獎人克里斯洛克開了愛妻「落髮」玩笑，而上台閃了對方耳光，還飆髒字要求他閉嘴，成為2017年《樂來越愛你》（La La Land）頒獎烏龍事件以後，奧斯卡迎來許久未見的關注度。然而，此事件也徹底粉碎整個典禮的正向氛圍，讓講求「時代精神、多元價值」的得獎名單，瞬間變得毫無討論度，讓販賣療癒「美國夢」的奧斯卡顯得不堪一擊。

今年奧斯卡入圍作品中，有的揭面男性陽剛文化的遺毒真身，作為回應「威爾史密斯毆人事件」僅是恰恰好；有的回顧美國難堪歷史創傷，讓人看清「美國夢」底下的族群與階級傷痕；更多的是優異的國際作品，反應舉世政治、性別與社會的現況，比起諸多獲獎作品的「療癒正向」，或者典禮上形過於實的「烏克蘭默哀」，更能反應今日的國際情勢。以下將深究六大獎項，解析這些「小金人」還有哪些更好的去處？

最佳影片：歌頌樂觀小清新，還是針砭陽剛父權、回歸電影語言？

今年奧斯卡入圍名單中，最佳影片得主《樂動心旋律》罕見未獲得導演或技術類獎項提名，成為近年的異數。該片獎季前期並不被看好，但伴隨其日舞影展光環與Apple TV宣傳的推波助瀾，讓這部描繪聽障家庭「唯一」非聽障少女追逐音樂夢的故事，揉和討喜的青春YA、家庭倫理、勵志成長與歌舞元素，成功於一眾名導、明星演員主演電影脫穎而出。

該片確實立下數個里程碑，不僅是首部串流發行電影獲獎，更是日舞影展首映作品第一次入主該獎，大大獎勵美國獨立電影圈的成就，同時也是首度聽障人士主演作品奪得最高榮譽。另一大成就在於，《樂動心旋律》的每次放映皆配上「字幕」，讓聽障觀眾能毫無罣礙享受作品，在美國院線普遍無字幕的放映模式中極為罕見，《華爾街日報》採訪的聽障觀眾便提及：「（觀影時）沒人知道我與眾不同，很高興看電影這件事，不會再度提醒我是一名聾人。」

然而Indiewire指出許多影藝學院成員、觀眾並不知道，《樂動心旋律》近乎原封不動改編自2014年的《貝禮一家》（La Famille Bélier），成為《神鬼無間》（The Departed）後另一部「改編電影」獲獎；同時入圍該項目的《夜路》（Nightmare Alley）、《西城故事》、《沙丘》（Dune）也皆為老片重拍、系列重啟，在在顯示好萊塢「劇本荒」的困境。《樂動心旋律》重塑家庭價值、好萊塢式「樂觀主義」的小品，符合後疫情時代人們渴望遇見的美好，但其藝術性與原創性是否真為2021年「最佳」，還頗令人質疑。

別於名單中一派「正向」作品，《犬山記》（The Power of the Dog）描繪1920年代牛仔菲爾暴烈行徑之下，無法透光的幽微同志心聲。沙場老將珍康萍熟成的執導技巧，讓她成為史上第三位奪得「最佳導演獎」的女性，電影透過拆解傳統西部片敘事，冷冽解構陽剛文化的男性遺毒，頗為創新而別具匠心。

著眼於該片日前遭資深演員山姆艾略特，批評「牛仔不該像舞男」對男性的僵固想像，加上另部同志西部片《斷背山》（Brokeback Mountain）當年遭受宗教團體、保守勢力批評，最終未能獲得「最佳影片」的缺憾。此時讓《犬山記》獲獎，似乎更能喚起人們重視「毒害般的陽剛氣質」（Toxic Masculinity），如何致使父權至上的社會停滯不前，也還予當年未能摘獎的《斷背山》一個公道。

《犬山記》也得以回應「威爾史密斯毆人事件」，一個開「侮辱女性外型」玩笑的喜劇演員，與一個以暴力形式捍衛妻子權益的知名影星，也皆是「陽剛文化」的產物。無獨有偶，今年以非英語片之姿闖入最佳影片名單的《在車上》（ドライブ・マイ・カー），日本導演濱口竜介改編村上春樹著作，同樣敘述男性於社會的情感壓抑，致使他於生活戴上「假面」，不願面對妻子外遇真相而致使悲劇，該片最終也獲得最佳國際影片，為日本電影睽違13年摘獎。

《在車上》更是透過回歸「電影語言」，藉由劇本、表演與鏡頭，描繪主人翁如何透過「藝術」拾回自己破碎的心，似乎更是後疫情時代藉電影療癒人心的「正宗」之作。該片與《犬山記》即便分屬東西文化，卻皆以電影語言直指當代人們的生存困境，也呼應奧斯追逐藝術高度、反映時代精神的價值，而非讓代表局勢動盪的2021年「最佳影片」，僅是個「樂觀主義」式的小品。

最佳紀錄長片：榮耀有色人種光輝時刻，或審視歷史創傷？

《靈魂樂之夏》同於《樂動心旋律》在去年日舞影展大放異彩，拿下紀錄片評審團大獎，今年也擊敗眾敵獲得奧斯卡最佳紀錄長片獎。該片描繪1969年「哈林音樂節」盛宴，聚集史蒂夫汪達、妮娜西蒙、第五維度、B.B. King等神級非裔、拉丁裔大牌唱作人，以靈魂、藍調音樂歌頌有色人種生命經驗，但因60年代末緊繃的種族對立氛圍，令人沸騰的現場氣氛在音樂節結束後煙消雲散，紀錄影像也因電視台不願播映，而封存逾半世紀。

直至今日，導演奎斯特拉夫（Ahmir “Questlove” Thompson）才讓這些影像重現，輔以許多當年參與音樂人、觀眾訪問問世。電影讓傳奇音樂人於銀幕重現，無疑令樂迷興奮，藉以音樂現場映照1960年代種族抗爭的血淚，呼應如今風起雲湧的「Black Lives Matter」浪潮。然而，片中持續歌頌音樂人藝術之偉大，訪談呈現無盡的政治表述，雖感受至現實迫使他們急於呼告，但仍讓人觀賞時感到疲憊且重複。

入圍名單中的《阿蒂卡監獄事件》（Attica）則選擇回顧「哈林音樂節」的兩年後，位於紐約州的阿蒂卡監獄的上千名囚犯起義抗爭，狹持33名獄警作為人質，要求在獄中生活的基本權利應被重視。紀錄片呈現的「阿蒂卡監獄」，猶如當時美國的社會縮影：掌握權勢的獄警普遍為白人，管理超過七成的有色人種囚犯，種族衝突與欺壓可想而知。

囚犯過著物資缺乏的生活，連衛生紙、牙刷都吝於給予，穆斯林教徒不被允許做禮拜、更被迫食用豬肉。當年囚犯受訪更回顧，夜半經常遭到獄警突襲毒打：「他們以恐懼管理著我們。」、「你必須身為一個白人，在阿蒂卡才是正確的。」猶如回應湯姆漢克主演《綠色奇蹟》（The Green Mile）中獄卒與死刑犯的友好關係，對照現實多像「奇蹟」。

當時阿蒂卡囚犯佔領監獄長達四天，更試圖與時任紐約州州長納爾遜洛克斐勒爭取對話機會，卻屢遭後者回絕。紀錄片也公開洛克斐勒與總統尼克森對話，顯示前者為了政治抱負，渴望坐上總統高位，為爭取共和黨信任而選擇暴力鎮壓阿蒂卡監獄，致使至少39名人死亡，包含十名獄警及相關文職人士。

對照《靈魂樂之夏》的樂觀直率，《阿蒂卡監獄事件》揭示斑斑種族抗爭的歷史瘡疤。電影並未呈現這些囚犯入獄前所犯下的罪行，更聚焦於他們在抗爭時的身份，也呈現鎮壓後殘酷屍骨不全的畫面，以及倖存囚犯所遭受的「報復酷刑」；同時，電影也訪問抗爭中已故白人獄警的後代家屬，他們至今也仍受歷史遺毒影響，強烈指出種族傷痕背後，當權者的枉顧與漠視才是真正的「恐怖」，更為當前分歧的美國或國際社會，敲響值得省思的警世晨鐘。

最佳動畫長片：重視合家歡家庭價值，還是瞄向第三世界的流離人生？

長年把持「最佳動畫長片獎」的迪士尼，今年再度以《魔法滿屋》（Encanto）獲獎。近年致力呈現多元文化精神的「米老鼠之家」，讓該片參照20世紀初的哥倫比亞外觀，融入拉美魔幻寫實特色，觸及代際創傷（Transgenerational Traum）問題，但其劇情仍不脫離「家庭價值」核心，闡述一個「魔法家庭」中始終未獲法力的少女，面對自我羞愧以及家族忽視，從而展開一場探索之旅，卻意外發覺家族深埋已久的秘密。

電影既是渴望擺脫迪士尼式框架，卻仍然揮之不去揮之不去「公式化」操作，雖是廣泛展現拉美文化樣貌，但儼然觀眾更喜愛電影娛樂化的呈現，一如在TikTok爆紅的片中插曲 ”We Don't Talk About Bruno” （網友於TikTok上傳的影片，也出現於奧斯卡的表演片段中），讓《魔法滿屋》終究僅是另部講求「完美結局」的娛樂美式動畫，與入圍作品的《路卡的夏天》（Luca）、《尋龍使者：拉雅》（Raya and the Last Dragon）與《米家大戰機器人》（The Mitchells vs. the Machines）不無太大差異。

相較之下，今年同步入圍動畫長片、紀錄長片與國際電影三獎的《漂浪人生》（Flugt），便輕易從名單中跳出。電影由丹麥喬納斯波赫拉斯穆森執導，訪談其匿名的好友阿敏，由他闡釋其因1980年代阿富汗內戰而逃脫家鄉喀布爾，流離至俄國、愛沙尼亞、丹麥的遷移史，以個人觀點探究生命歷程中國族、家庭與自我認同的變革，傳遞極其動人與真摯的情感。

本片以紀錄片作為基底，但以「動畫」包裝內容的手法，形式猶如以色列電影《與巴席爾跳華爾滋》（Waltz with Bashir），該片也曾於2008年獲得奧斯卡外語片提名。除卻根本毫無實拍畫面，得以輔助阿敏的生命歷程，不論是他與家人身處異地的恐懼，或是成為難民登船度海的歷險，這些「真相」皆須以虛構影像呈現，我們才能直視此等「漂浪人生」的苦難，讓「動畫」一形式的運用，比起賺進孩童父母的荷包之外，有更積極的表述意涵。

《漂浪人生》亦爬梳1970、80年代以降的歷史，直視冷戰末期美國與蘇聯隱匿的鬥爭，如何影響阿富汗的政治情勢，導致國內派系背後的「國際勢力」致使內戰不斷，成為阿敏父親失蹤、全家逃離家園的主因。電影更揭露美國曾扶植聖戰組織，對抗蘇聯與阿富汗政府軍的「黑歷史」，聖戰組織也即是塔利班和蓋達組織的前身，如今成為美國與全球的心頭大患亦是極為諷刺，《漂浪人生》在此揭面殘酷的歷史事實。

電影也迫使阿敏面對他千瘡百孔的生命經驗，描述他曾依照人口販子提供的「假人生」，於海關前演出賺人熱淚戲碼，才得以難民身份入境丹麥；亦探討同志性向於穆斯蘭文化下的生存恐懼，讓《漂浪人生》這趟追溯過往、重獲自我的旅程，比《魔法滿屋》結局只求家族團結的表述更為真誠，一獎未獲實在可惜。奧斯卡仿若是《漂浪人生》那艘挪威郵輪上，看見阿敏殘酷處境，卻只拍照、打卡的遊客，無視他衝破銀幕的苦難而不予認可。

短片項目：無可忽視的精彩國際作品直擊人心

短片項目也可見影藝學院的選擇偏好，例如：最佳紀錄短片由《籃球女王》奪得，該片類似於《靈魂樂之夏》穿插歷史影像與訪談，也讓紀錄片主角、傳奇球星露西亞哈里斯在鏡頭前現身，自述她求學階段起驚人的運動事蹟。她曾於1976年將女籃首次納入競賽的奧運中奪下「史上第一分」，更是唯一正式獲得入選NBA球隊機會的女球員，也由於她甫於今年1月去世，多少推進《籃球女王》獲獎出線的機會。

露西亞哈里斯的成就絕對值得尊敬，然而《籃球女王》以激勵人心的配樂與剪輯步調，至後段描述哈里斯事業攀至高處，卻因女性身份無處發揮，更自曝曾罹患精神疾病，而後便走入婚姻自力更生、遠離明星運動員光環，讓影片持續的激昂氛圍顯得力有未逮，未能再深究70、80年代的女性運動員議題也實則可惜，讓《籃球女王》僅停留於呈現哈里斯的個人魅力。

獲得最佳實景短片的《漫長的告別》（The Long Goodbye），由具有明星光環的巴基斯坦裔男星里茲阿邁德自導自演，他曾於去年以《金屬之聲》獲得男主角提名、也是前述《漂浪人生》的製作人之一，今年更成為首度獲得實景短片獎的穆斯林影人。《漫長的告別》描述未知時空的巴基斯坦裔英國家庭，遭受極右派武裝份子的無端襲擊，影片煽動性極強但缺乏情節轉折鋪排，令電影最終也僅淪為里茲阿邁德透過憤慨「說唱」，在結局據理力爭的政治控訴。

頗為別緻的動畫短片《雨刷愛情》（The Windshield Wiper），由熱門串流影集《愛✕死✕機器人》（Love, Death & Robots）之中〈目擊者〉一集的西班牙導演阿爾貝托米爾戈執導。電影以多線敘事討喜呈現現代愛情面貌，更相當莞爾描繪人們顧著使用交友軟體，而於現實錯身彼此的嘲諷場面。然而，劇情情節詩意而顯得略為破碎，片中有意無意呈現一名預備跳樓的香港女學生，是否對「反送中運動」引發的自殺潮有所影射也稍嫌曖昧不明。

然而，入圍名單中尚有多部精彩國際短片，論技術成熟度或議題批判性皆不輸上述得獎作品，未能獲得青睞實則可惜。例如：《阿富汗的愛情頌歌》（Three Songs for Benazir）呈現難民營內的一對新婚夫婦，丈夫渴望投軍報效國家，家人卻擔憂招惹塔利班而百般阻饒，讓他只得選擇與家鄉同夥種植「罌粟花」維生，而最終染上毒癮。開場演唱的幸福戀曲，轉變為結尾的婚姻哀歌，片中主角更於鏡頭前吐露底層難民心聲：「我們不是被外國人轟炸，就是被塔利班殺害。」再度闡述阿富汗人民的生存悲哀。

入圍實景短片的《逃離搶婚》（Ala Kachuu–Take and Run）同樣瞄準婚姻題材，更為驚心動魄描述正在申請獎學金的吉爾吉斯少女塞琪姆，遭到陌生男子「綁架」，強制帶至偏遠農村與之成婚，片名「Ala kachuu」即代表該國流傳已久的「綁票新娘」習俗，全然罔顧女性的自主權益。電影絲絲入扣呈現主人翁塞琪姆的絕望境遇，更藉女性長輩如塞琪姆母親、婆婆、婆婆之母的身影，呈現此習俗已禁錮女性長久，也是時候由鏡頭攤開過時的文化慣習。

智利電影《她的獸性人生》（Bestia）則入選最佳動畫短片，以定格動畫呈現看似平凡、愛狗的中年女子，竟是行使秘密暗殺的政府特務，影射70、80年代前智利總統皮諾契特的軍事獨裁。電影以陶瓷打造人物，暗喻角色的冰冷麻木，更猶如《駭客任務》（The Matrix）的慢動作，呈現子彈刺穿主角的腦袋，像是慢速替未解的歷史創傷，進行一次穿透個人與國族的X光片檢查。導演雨果科瓦魯比亞斯儼然頗具大將之風，該片也獲得「動畫界奧斯卡」安妮獎的最佳短片殊榮。

另一部動畫短片《拳擊芭蕾》（Boxballet）則也回望歷史，描述1990年解體前的蘇聯，直男拳擊手與美麗芭蕾舞孃相戀卻因故漸行漸遠，直到舞孃拒絕劇團領首的「權勢性交」，拳擊手不再為比賽「偷吃步」，兩人才又再破鏡重圓。電影最後出現葉爾欽與戈巴契夫同框畫面，象徵蘇聯即將解體，幸福生活彷彿近在眼前。但結局字卡寫道：「他們還有很長一段路要走，生命充滿意外。」暗喻俄國政治情勢一如兩人的愛情，未必隨共產體制瓦解而平靜，仍有許多變數，如同今日普丁選擇對烏克蘭開戰，致使國際情勢混亂不已。

據媒體報導，俄籍導演安東戴雅科夫因當今政治局勢加上肺炎疫情，未獲美國簽證而無法參加奧斯卡盛宴，但其政治傾向已在他為新短片I’m Burning!於社群宣傳時暴露，他表示此片獻給「所有在烏克蘭土地上陷入困境的人們」。若奧斯卡能選擇將獎項頒給《拳擊芭蕾》，其政治表述必然顯得比典禮上為烏克蘭「默哀」來得更強大。

結語：奧斯卡已經死了嗎？

曾經奧斯卡頒獎典禮上，能見到《教父》、《黑色追緝令》此等改變影史的作品獲獎，得以見證該年度優秀的電影獲得榮耀，其得獎名單展現的是對技術與技藝的高度尊重。如今伴隨好萊塢的金字招牌凋零，奧斯卡也漸於獎季公關操作、政治正確的追求與收視商業考量三方拉扯之間，逐漸變得不受重視，才導致威爾史密斯的一掌，得以掩蓋整個典禮與得獎名單的荒誕。

作為曾經電影圈的重要指標，難以期許奧斯卡如坎城、柏林與威尼斯等歐洲三大影展，評選重視藝術性，或敢肯挖掘新興電影人作品。畢竟於政治正確至上的好萊塢，更為重視「2025光圈計畫」（Aperture 2025），規定自2024年起的入圍最佳影片的作品，其演員、幕後製作、行銷、發行團隊，皆須有一定程度的女性、有色人種、LGTBQ或身心障礙者。然而，能否真的改善業內產業失衡狀態，或藉此扭轉好萊塢電影的「白男」形象先前也曾撰文討論。

面臨國際局勢動盪，肺炎疫情席捲全球，影視產業隨串流崛起巨變之時，或許正如《在車上》金句所述：「如果希望真正看清別人，只能深深地筆直凝視自己的內心。」奧斯卡與影藝學院也是該好好審視獎項的問題核心，除卻種種外在考量，對電影與藝術的尊重該如何表現，才得以重新擦亮招牌，重啟世人對該獎項的重視，否則便將如《洛杉磯》（Los Angeles）雜誌不具名知名製作人所述：「還回得去過往榮景嗎？我並不認同，我覺得奧斯卡已經死了。」