撞不到鬼的靈異小說家:攤大「為鬼代言」的創作哲學 ft. 路邊攤
(※ 文:許伯崧,鳴人堂編輯)
「你覺得我長得像保全嗎?」你喜歡恐怖小說,享受被靈異充滿的感覺嗎?長年耕耘靈異題材,且在批踢踢媽佛版(Marvel)發文必被推爆的人氣作家「路邊攤」(攤大),以明快的節奏、俐落的筆調,以及擅於融合怪談與都市傳說的手法,自2006年於台灣網路論壇發表恐怖小說後,迅速累積大批讀者。筆耕不輟的他,出版有《黑色手機》與《見鬼社》等靈異迷耳熟能詳的作品;其中,《死亡樹海》入圍第10屆電視劇本創作獎,未來將有機會透過你手上的螢幕,讓你體驗每吋肌膚爬滿雞皮疙瘩的驚悚感。
今年7月,路邊攤有別於過去慣常的短篇小說創作體例,首度嘗試以長篇小說創作《遺跡訪詭錄》。雖然是長篇小說,但路邊攤提到,「《遺跡訪詭錄》其實有些偷懶,是以五篇短篇的方式組合而成……」。書名的「遺跡」是因為他本身也算是廢墟迷,甚至過去部落格時代他發表過一些廢墟歷險的遊記,結果點閱率比他主要經營的靈異題材還要高,「靈異小說也才幾百、幾千點閱,結果廢墟探險文都幾萬!」
但這樣「跑廢」經驗,成了路邊攤創作《遺跡訪詭錄》的靈感來源,他參考了台灣五處遺跡,嘗試將場景與歷史結合,並以五名穿梭其間的角色,賦予場所不可思議的神秘現象,而在「在地」元素的建構下,介於半寫實、半虛構的靈異現場,令人熟悉卻也如此陌生。
為什麼會是這五個遺跡?路邊攤說,在選址的時候,並非以遺跡的知名度為考量,而是以他的故事性為主,「像是我在看台東神社資料時,意外發現像這樣的神社在台東還有四十幾座,只是都被埋沒在荒山野嶺中」,路邊攤以書中台東神社為例:「就如故事中的知名神社與無名神社一樣,那些乏人問津的角落,往往是靈異滋生的地點。」
而故事中原先是四人小組的「遺跡之下」志工團,卻在一名「自帶靈異」的女大生加入後,發生了意想不到變化,接踵而來的詭異經歷、無法解釋的神秘現象,隨著劇情的推展與場景的逐一登場,各角色參加遺跡之下的動機也逐一清晰。
在寫《遺跡訪詭錄》的過程中,他是否把自己投入在其中哪個角色身上?「我過去做過送報紙的工作,也確實把這樣的工作經歷投射在其中一個角色上」,「當時因為送報紙的緣故,在清晨跑遍大街小巷,一邊探索城市中還有哪些廢墟」,而這樣的人生經歷,也成為他刻畫筆下人物的養分;正如另一名角色般,路邊攤過去四年職業軍人的經歷,也讓角色形象更為立體與豐富鮮明。
路邊攤從18歲開始從事文字創作,問他是如何發現自己能寫、而且對寫作有興趣時,他說這個問題很難回答,「只要這件事你做起來不反感、比較沒阻礙,你會自然而然知道這件事就是你這輩子要做的事情」,在開始寫作之前,別說校園作文比賽得獎了,連寫作經驗也沒有,路邊攤原本只是利用暑假時間測試看看自己能不能寫作,本來以為寫個兩、三篇就會放棄了,結果不僅寫到現在,讀者也越來越多。
從「台灣論壇」發表首篇靈異故事後,路邊攤持續以靈異題材為創作主題,素有「靈異界長青樹」之稱的他,卻坦白地說自己沒有任何靈異經驗,「我在當職業軍人時,晚上站夜哨,我還拿手電腦四處亂照、照樹上啊,看看能不能看到人臉什麼的」「但什麼也沒看到」,自願簽下去的路邊攤、為了一求「見鬼」心願,而在不缺鬼故事的軍中拿手電筒四處探查,像是深海裡的鮟鱇魚,透過魚頭的光點希望在一片魆黑的大海中照亮那一瞬的靈異體驗。「可能是我八字太重吧。」
八字太重卻又選擇靈異為寫作主題聽起來很衝突,但路邊攤則指出,當年正好是便利商店口袋書流行的時候,「當時幾乎便利商店一上架我就會去買,讀著讀著我也覺得可以寫寫看,寫了第一篇發表後發現迴響不錯,就寫到現在。」「我也一度嘗試寫愛情小說,但被讀者嫌棄是『大學生無聊日記』」,「而且這篇還放在部落格上。」但隨著戀愛也談了,靈異題材也創作了十幾年,路邊攤目前卻沒有嘗試其他創作題材的打算,「人生只要把一件事做到最好就功德圓滿了」,他說。
看起來外貌木訥的路邊攤,如果在路上看到他,你大概很難將他與靈異故事做連結。那麼他是被靈異故事召喚而寫,還是在老實面孔的背後,躲藏著喜歡嚇人的黑暗面?「一開始就只是以為只要有手跟電腦就可以賺錢,而且好像還可以受女孩子歡迎蠻不錯的。」「但後來發現也沒有那麼有女人緣。」
靈異故事寫久了,路邊攤面對「怕不怕鬼」的提問果斷地回答他「不怕」,他說他其實很想有靈異體驗,甚至想跟靈界對話、瞭解那個世界的故事,但至今這樣的「心願」未能如願,既沒有親身接觸、也沒有委託辦案,連一點風吹草動的跡象也沒有:「也許祂們不想打擾我,好讓我專心寫他們的故事,成為某種代言人吧。」
沒有靈異體質、不曾有靈異經驗、對鬼不敢害怕、對害怕沒有感覺,這些人格特質怎麼想都跟靈異小說作家勾不上關係,甚至對於筆下人物如何死亡,他也隨著寫作經驗漸長與讀者的回饋,讓他重新思考「死亡」的意義。
「很久以前我曾經發表過一篇以血腥為賣點的小說,一位很常來我這邊看小說的讀者留言說,他很不想看到這種無辜者被虐殺的故事,後來我再也沒看到他來留言,我也決定再也不寫這樣的小說了。」即便活在靈異小說的世界,創作出無數駭人發毛的故事,路邊攤在黑暗的情節背後,卻有顆溫柔的心。「希望你能夠再回來看看我的故事與創作風格,我已經不一樣了。」
▍本集節目討論
- PTT媽佛版爆文名人再出版:《遺跡訪詭錄》的全新風貌
- 《遺跡訪詭錄》為什麼以遺跡加靈異為主軸?
- 故事角色與作者的關係:是投射還是後設?
- 什麼時候開始寫作?又為什麼是靈異故事?
- 撞不到鬼的靈異作者:路邊攤「為鬼代言」的哲學
- 從事小說創作以來,靈異靈感如何產生?
- 新的創作手法大公開:正讀倒讀的不同況味
▍收聽《鳴人放送》本集節目
- Spotify:https://pse.is/PYRVY
- Firstory:https://pse.is/THXGG
- Apple Podcast:https://pse.is/U5AC7
留言