從《MyVoice》到《隧道》：棒球少年的B面人生 ft. 陳卓

聯合新聞網 鳴人放送
圖／鳴人堂製圖

（※ 文：許伯崧，鳴人堂編輯）

「那個棒球逐夢少年，後來怎麼了？」2018年4月，一篇由前米迪亞暴龍隊球員呂祐華發表的「爆文」在社群媒體上竄燒，這篇〈十年昨日〉回憶的是十年前的職棒「黑米」假球案，呂祐華當年甫加盟暴龍隊，目睹隊上各種光怪陸離的「放水」情事，以及身為隊上一員，那有如身陷泥濘且動彈不得的無奈。

〈十年昨日〉原刊登在《MyVoice》運動專欄網站，本站聯繫上《MyVoice》創辦人陳卓，這才發現，當年陳卓與夥伴王博洋一個大三、另一個才大二，兩人是台大學長學弟的關係。陳卓受到洋基退役球星吉特《球員論壇》（The player tribune）影響，打算利用商學院所學專業，將課堂理論實際運用於網站創辦上。但很快的，陳卓發現原先計畫「流量換現」的理論終究是理論，「換現」這件事還涉及到網站的規模大小等現實問題，但先發名單都填上了，陳卓也只能戴上手套跨上紅土登板投球。

《MyVoice》的開始與結束

「〈十年昨日〉是網站上線後的第三篇文章」，陳卓說，這篇稿子他收到時便直覺「會中」，估計會有極大迴響，他就像壘包精算師般想著，「這篇爆文帶來大量讀者後，得讓讀者有其他文章可看」，於是〈十年昨日〉成了先發打序第三棒的不二人選，強棒出擊，夾帶著滿場觀眾的歡呼聲，《MyVoice》運動專欄自此打響知名度。

2018年9月，本站採訪陳卓與王博洋兩人撰寫〈我的故事，由我來說〉人物報導，當時兩人說生澀是生澀，或許也因為平常都是他們採訪、拍攝運動員，鮮少自己被採訪、被拍攝紛紛大喊「好奇怪啊」。時隔兩年，陳卓畢業、服兵役，學弟王博洋考上研究所、一邊尋求職業球隊工作的機會，《MyVoice》雖然經過兩年的洗禮，有愈多運動員的故事被發表，但卻未續約第三年的網域，如今網站已不復存在。

問陳卓怎不續約？陳卓回說一年六、七千元的網站費用不是問題，卻苦無人手接續營運，「畢業前我們曾經嘗試創立社團，希望以社團模式延續網站生命」，陳卓說學弟們告訴他，後幾屆真的沒有人了，不是說沒有人力，而是沒有志在經營運動媒體的同學。「就算付費了、網域也要回來了，但一個沒有持續更新的網站，也僅是剩下如線上雲端硬碟的功能」。陳卓認為既然結局相同，那把《MyVoice》網域要回來，跟開雲端文件供人瀏覽，都是殊途同歸。

《MyVoice》收了，更早前想以投球為生的棒球夢也醒了，雖然顛峰時球速來到130公里，但他說狀況好時也只能擦到更高階層的邊緣，「有些事是你再怎麼努力也達不到的」，陳卓只好放下手套，拿起企劃書規劃他的運動媒體夢。但這次，連運動媒體夢也得真的放下了。

圖／陳卓提供

棒球少年的音樂人生

但人生就是在「放下」跟「拾起」間不斷地放下與拾起。陳卓放下棒球這場夢後，連退伍後到職僅兩月的外商工作也一併放下。在陳卓母親眼中「止所當止」的他，知道自己的球技極限後，卻又「行所當行」毅然決然地打算以全職的時間投入音樂創作，並以獨立音樂創作人之姿製作個人首張專輯《隧道》：一張講述年輕的迷惘與不安，如同走在黑暗隧道只剩一片魆黑，不僅失去層次，「盡頭」的意義在隧道中也不成立。

走過隧道　走過一路朝思暮想　我在這裡呀
我唱出的歌　能傳到遠方 或只是空蕩的迴響

走過隧道　外頭是否繁花盛放　你會等我嗎
若用盡所有倔強　在看不見光的時候
相信前方有光

對於陳卓從棒球選手轉型創作歌手，他不覺得有所謂的「轉變」。他說，其實他學習唱歌約十年時間，而從國中加入新詩社後開始學習新詩創作，也嘗試寫詞，但說到唱歌，陳卓說自己是在大四畢業找工作前突然「開竅」。「學習唱歌的成長曲線很平緩，你必須接受十分努力才有一分收穫的過程」，陳卓說，與其說是「點開技能」，不如說是過去的練習逐漸水到渠成，「當你做對了一件事後，其他事也跟著都對了」。

陳卓回憶當時點開技能的瞬間「唱到頭聲的時候你會捨不得走」，於是他開心的不斷唱著一首又一首的歌，唱到聲音都啞了，深怕這項得來不易的技能稍縱即逝，但後來發現就跟學會騎腳踏車後一樣，你想忘掉怎麼騎都很困難。詞有了，手邊也有一些過去累積的demo，唱功更來到新境界，陳卓接著再創作了四、五首歌，製作一張專輯的想法已如從手中執出的四縫線球，只等待被捕手接補。

「我原本想得很單純，以為我可以一邊工作一邊進行創作」，陳卓說後來他進到外商公司上班發現自己想得太簡單，他觀察到，公司一到忙季「會忙到沒道理」，後來他找了主管深談，雖說不算支持陳卓放棄外商的高薪工作，但完全可以理解陳卓的想法而鼓勵他勇敢逐夢。但陳卓自己又是怎麼想的？

「以我們這些有所謂高學歷的人來說，今天要放棄外商的工作去搞音樂創作，其實就連自己都會覺得機會成本太高、無法放棄，反而讓你無法放手一搏、勇於嘗試」，但陳卓反思，只有認為自己 nothing to lose的時候，才有機會把事情做好。於是，「台大高材生放棄令人欽羨的外商工作」全心投入專輯製作，彷彿成了人們眼中不理性下的理性選擇。

但辭職後投入音樂創作面對的首要難題，反而不是在藝術創作上，而是「獨立」音樂人的身分讓他幾乎將所有的時間用在聯繫窗口、處理文件、印刷看樣等「行政事務」上，用在真正的音樂創造時間反而被大幅壓縮。尤其《隧道》陳卓更擔任全專輯詞曲創作者、製作人以及影像導演，分身乏術、或說焦頭爛額才更現實顯見其艱難處境。此外，缺乏行銷資源與曝光也是獨立音樂人最大的困難，不僅缺乏宣傳預算，也難以被推上如政府的藝文活動演出、音樂節或是音樂串流平台。

即便獨立音樂人缺乏行銷資源是人人皆知的現實問題，但《隧道》專輯中如〈十五樓〉、〈愚人節〉、〈背光〉與〈有一天〉在串流平台上都有不俗的流量表現，11首歌曲更橫跨民謠、抒情、搖滾、Funk、Disco等曲風，而熱愛棒球的陳卓，更以〈背光〉一曲延續他對棒球的愛，目前該曲已授權職棒球團改編為球員應援曲，將於中職新球季登場。

令人注意到的是，專輯中的〈白色〉一曲與饒舌歌手單珩奕合作，歌曲名稱看似潔淨純白，但背後說的，卻是台灣在威權統治時期的「白色恐怖」議題。

白色恐怖對像你們這一代的年輕人來說，它有著什麼樣的意義？陳卓說，白色恐怖對他而言，不是政治議題、而是人權議題，其廣泛涉及人民基本權利，不管你是什麼政治立場，都應該知道什麼事是對的、什麼是錯的。他說他雖生長於已民主化的台灣社會，但大學接觸了白色恐怖的歷史、走訪景美人權園區，以及閱讀政治受難前輩的故事後，他認為〈白色〉這首歌是要讓更多人知道這段歷史，「至於對白色恐怖的評論，就留給大眾評價。」

白色恐怖 還在重複上演在世界的角落
那些事件太真實不是小說
石碑上的姓名個個罪不及死
但是他們卻都沒能活著會晤妻子

希望你不要忘記
現在享有的民主其實
曾是獨裁下名副其實的希望
瞭解事實可以撫平傷口
讓傷痛藉著回顧歷史疏通

除了沉重的歷史議題〈白色〉外，〈賦格〉則是另首帶有哲學思考的創作。陳卓解釋，在製作專輯的時候他便想做Live session的錄音，「所以如果點開節拍器聽這首歌，會發現它的節拍都是不一樣的。」

他補充，在做這首歌的時候，他把vocal作為樂器的一種，沒有主唱、沒有伴奏，聲音便是樂器之一，曲中更有長達兩分鐘的獨奏，陳卓說，他與樂手都是23到25歲間的年輕音樂人，他想用各自手中的樂器對話，更在曲中更設計了對話順序。陳卓說，這首歌稱不上流行歌、甚至也不是歌，他只是想把這樣的對話給錄下來。他認為，〈賦格〉足以承載《隧道》專輯的重量，也描繪出了他與幾名年輕樂手，這在最該充滿衝勁的年齡卻伴隨著各種迷惘與忐忑的狀態，並反思「是什麼讓你可以堅持創作？」

那狂樂　那忐忑
算殘忍　或值得
過一瞬　或一生
誰比誰　更中肯

我願唱張網　撐住你墜落
願時間縱容　趁還有把握
我願是晴空　也看你降落
生命在　千軍萬馬後
用寂寞　陪伴你寂寞

「雖然我現在還不是很紅的歌手，我的朋友也不是很紅的樂團」，陳卓說以前會希望自己的歌很多人聽，但現在他反而想，一首歌如果少少人聽，但一個人聽很多次就好了，「希望我的歌可以打動人，在你需要的時候陪伴你，讓你不孤單，我覺得那樣就夠了。」

▍本集節目討論

▍收聽《鳴人放送》本集節目

鳴人放送

鳴人放送，英文名為Voicer。針對公共議題，邀請來賓與談、分享編輯觀...

鳴人放送 許伯崧 MyVoice 音樂

推薦文章

留言