你創造藝術，藝術殺死你：《女畫家與偷畫賊》的探索與救贖

自古以來，藝術象徵了一種崇拜、幻想，難以觸及的真實，而能夠創作出「藝術」本身的人們，不論是默默無聞或者流芳百世，都成為了一種代言，而這種代言像是對人性及現實的囈語，總在不經意間呈現，儘管它極盡真實，卻仍舊被壓抑、背對，變成一種更接近於精神性的存在，但對生命有所體悟的、痛苦不堪的人，往往對於藝術，材質之間、顏料的溝壑之間，乃至於一花一木之間所展現的美與惡，都有更深層的認識，這些細節像是被銘刻在他們靈魂深處，卻被文明掩藏。

在《女畫家與偷畫賊》（The Painter and the Thief）裡，就像是記述了這樣一則故事。它荒唐美麗地表達人們心中被藏起的不安，而記憶又總是會留下線索，令你做出自我挖掘的行為。班雅明李（Benjamin Ree）在這部紀錄電影中，留下了這樣的一種考察形式：將那些看似優雅的行為層層剝開，最後呈現出如孩童般純真、卻又恣意縱放的黑色氣息。

從女畫家芭博拉（Barbora）的畫作被竊走的當下，一切都行為都開始成為自我挖掘。而我們都以為，畫面帶我們尋找的是偷畫賊貝提爾（Bertil）看似紊亂的內心世界，只不過到了最後，我們才發現原來命題與解答，始終都存在於芭博拉身上。

與盜賊的嬉戲

這一切的開始並不因為兩幅畫的失竊，追根究底，這應是始於芭博拉對竊畫盜賊的好奇心作祟。相較於對自我畫作的肯認缺失，芭博拉更在意偷竊畫作的行為動機、一種彷彿初體驗的感受。這份對畫作的「認同感」開始呈現出一個輪廓，它詭譎、趣味，更像是一種嬉戲，這樣的感覺在女畫家與偷畫賊之間瀰漫，逐漸被影格刻畫成一種共識。

而這兩者的結合顛倒了原先受害者與加害者的印象，正確說來，受害者在事件發生當下，先於一切地感受到偷竊案帶來了自我探求的線索。這是芭博拉發覺命題的開始。

而貝提爾成了「雅賊」，人們對於畫作的最佳肯認不過是情緒的感召，而貝提爾看見畫布上的自我時所留下的眼淚，更像是對芭博拉筆觸與靈性的虔誠跪拜。這就如同在他曾經混沌不明的人生中，再次印證了曾經的那個貝提爾，一個優秀的木匠、一個品性良善的資優生。

藝術與人的相互探索

從各種角度看待，「藝術」本身都是非完成品。它反應的靈性與現實隨時都正在成為過去式，然而，我們注重藝術的性質並非當下，而是它所體現的過去及未來。在貝提爾身上，我們看見被轉變的當下，而這段「贖罪」的期間，則逐漸可以看見更多的、關於貝提爾的過去與未來，這是在芭博拉的眼界中意想不到的，貝提爾被藝術所代言。或許長年以來芭博拉與藝術之間，缺失的正是這種不定向的相互探索，如果沒有第三者，她與藝術之間的話語便只是獨角戲。

貝提爾的偷竊行為讓他進入了這場對話，而芭博拉選擇繼續進行對話，因此，在每一次作畫的過程中，芭博拉不斷地審視貝提爾身處的灰階地帶，亦同時將貝提爾拖離所處的灰階地帶。

關於芭博拉，她則在這個過程中墜落、淹溺、而後被救贖。你看見她失望的神采，才能想起她畫筆下的輝煌全是由他人的犧牲所構築。犧牲伴侶、犧牲自己，然後將火花全數點燃在與藝術的對話之中。

拯救與被拯救

到了後來，事件的本質已然轉變。他們不再是加害者與被害者，而是成為彼此的救命蛛絲。當我們看見貝提爾的轉變，更加深了芭博拉被挖掘出來的黑暗面。在畫面上的事實，更像是芭博拉被發掘出來的本我與文明相互排斥，她消耗愛人的金錢、沉溺在作畫之中，那對她而言就像酗酒，看似沒有代價的癮毒，而貝提爾卻成為了那個重新握住她手的人。

這也啟人疑竇，我們究竟在貝提爾與芭博拉間看見什麼？在道德認知下，我們抗拒那是一段「愛情」，但在心中卻又隱約感受到了兩人之間早已纏絮萬千且不能分離。在劇情的最末段，我們甚至看見了芭博拉最新的畫作，那止於性愛與纏綿之前的曖昧畫面，像是說明一切，卻又似乎隱藏一切。諷刺的是，當我們看不見性器官的接合，似乎就什麼也無法證明了。

小結

《女畫家與偷畫賊》在多種層面上，令人無法以道德直視，但它的最初的命題卻是吸引人的。若提起「一個受害者試圖了解加害者」的故事，那麼多數人都會有興趣。這並非斯德哥爾摩所留下的浪漫，而是生於靈魂深處被掩埋的自我，盡力在真實回憶中留下線索的悲劇。

如果這一生不曾被盜過畫，為了市場而被交易的那些畫作價值究竟在何處？如果這些藝術品在人間遺失了，那麼它們的價值也就無可估量。而芭博拉身為這些藝術品的母親，透過這樣的「生育」找尋自我，始終沒有她最滿意的答案，彷彿生命是模糊的、記憶也是，這其中只有尋找痛苦才能締造真實。

因此，芭博拉在多數的時候沒有做得更多，也沒有試圖讓自己更好——交往的前任毆打自己的痛苦記憶，交織著她如同酗酒般的作畫過程，使自己麻痺卻痴狂——她透過藝術拯救別人，卻令自己建立起的文明觀崩壞。

當我們重新將貝提爾拉進我們探討的界線之內，「拯救」以及「被拯救」重新出現了一個問題，在芭博拉的最後一幅畫上，她與貝提爾之間的關係，更像是她依賴了貝提爾，更甚者，她展現出對貝提爾的強烈欲求，如果不用律法上的關係看待這兩者，芭博拉就形同一個出色的獵者，抓緊了像貝提爾這樣本質良善的惡人，用她溫柔的方式拯救他，同時，開始一個尋找自我的契機。

儘管如此，芭博拉仍然更像是為他人帶來了光明，自己卻落入了一個舒適的、無法自拔的惡之深淵。當然，那只是與社會標準相較之下的「惡」，反之，對芭博拉而言，這當然會是一個救贖。

一個漆黑而美好的救贖。