韋晢／重新製造江南案：《事件現場製造》如何探問台灣歷史隱藏的虛無
《事件現場製造》（The Making of Crime Scene）片如其名，關乎於「再現」或「建構」一個歷史上的犯罪場景。這起事件不是一般的犯罪現場，而是「江南案」——這場牽連竹聯幫、情報局，甚至於事後撼動蔣家政權、台美關係，針對華裔美籍作家劉宜良的刺殺行動。導演許哲瑜和編劇陳琬尹延續過去對影像技術與歷史記憶的關心，面對這起在台灣民主化歷史中有著多重定位的重要切點，揭露出更加「真實」卻也因此更「虛無」的面貌。
重建刺殺現場：歷史再現與武俠技術的相互交錯
由當年江南案槍手之一吳敦的訪談開展，《事件現場製造》拉出了兩條軸線，一是從吳敦以黑幫背景涉入台灣電影產業的「武製片」身份出發，為電影藝術進行反身性的解構；二是重現以3D掃描槍對刑事現場進行影像建構的過程，探討技術發展的界線。
吳敦早年時身為竹聯幫總護法，踏入蓬勃發展的台灣電影產業，名為製片主任，卻是與其他幫派械鬥、「軋演員」、收取保護費。如此經歷，使得吳敦不斷以武俠電影中的俠士自比，認為當年情報局尋找槍手，正是源於中國官員對「江湖」的想像，進而招募這些愛國、講道義、血氣方剛的黑幫人士幫助執行政治刺殺；而錯綜複雜的江南案就宛如一場戲，「你怎麼把它鋪排到開那一槍的效果？這就是戲劇嘛。」忠黨愛國卻被判刑，似乎使吳敦意識到了自己只是這齣戲裡的一個演員。
比起單純呈現訪談鏡頭，或者順著受訪著的敘述穿插現成武俠電影資料畫面，《事件現場製造》只保留吳敦的人聲作為畫外音，並回到台製廠（台灣省電影製片廠，今台影文化城），讓武打演員穿上古裝、吊上鋼絲，重拍武俠電影。而許哲瑜的作法，卻抽離武俠片的一切風格元素，讓電影的幻術無法成立。
除了肉眼可見的鋼絲與懸吊手臂、被現代痕跡（椰子樹、電線桿、年久失修的佈景）入侵的仿古片廠，片中以兩顆環視現場的長時鏡頭呈現武俠片的飛身過招，比起透過快速剪輯拆解動作後重組，觀眾得以看到武打戲的全貌。打破第四道牆的操作，搭配著吳敦吐露幕後片廠與黑道糾葛的內幕，許哲瑜揭開電影的面紗、揭露其真面目：影像充滿著人為操作痕跡——因為不真實，而更加「真實」。
正是在同樣的鏡頭中，我們也看到了對於歷史事件的重演。飾演劉宜良的演員額頭上被紅色顏料畫上槍傷、倒臥在台製廠地上，兩個飾演殺手的年輕人騎上腳踏車離開犯罪現場。不過，單單是騎腳踏車離開這一舉動在片中就出現了三次，一次在第一顆長時鏡頭中，後兩次則出現在同一顆環視現場兩圈的長時鏡頭裡，演員甚至在後者直視鏡頭，連續兩次演出一模一樣的情景。
對於歷史的重演，一向是紀錄片中得以扮演重要情感功能，或者在形式上被重新挑戰的重要技法，《事件現場製造》裡取巧的演員調度，直接被安插在最虛假的武俠片重現畫面與廢棄片廠裡，不斷提醒著觀眾這是一個可以被挪用、可以再製、因此也可以欺騙的歷史重現。
「一場遊戲一場夢」：我們熟知的歷史都是「真實」的嗎？
在揭露虛幻技法以企及真實的同時，《事件現場製造》也關注以重建真實為使命的刑事辦案科技，挑戰其真實的表象，而揭露其實則為「建構」真實的性質。從開場的現場動畫重建開始，我們就經由突然站起的屍體、隨著訪談內容而調整位置的電腦模擬畫面，看到其中被人為操控的可能。
到了結尾處，拍攝團隊讓吳敦的人像重新透過3D掃描槍建模，然而，受限於頭髮與眼球的顏色無法被感測，電腦裡的立體影像成了缺少半邊頭顱、眼神空洞的詭異面具（正如中段被BB槍打碎的人偶）。攝影機穿過其破碎處，由其眼匡穿出，讓我們重新看到了開場時的屍體。經過不斷地放大，這個暗示著我們依舊得透過當事人的片面視角，觀看被建構之內容的影像，漸漸地只剩下模糊不清的像素。宛如《春光乍現》（Blow-Up）裡將殺人線索放大再放大，在自以為追尋真實的道路上，最後只剩下虛無。
片中最奇妙的段落，大概是許哲瑜讓演員扮演受訪的掃描人員，在迪斯可燈閃爍的KTV裡重現講解掃描技術的訪談內容（並且讓攝影機不聽使喚地拍下另一台攝影機的記錄過程）。這不僅僅是為了模擬出當年發生械鬥的西餐廳場景，因為當其中一位受訪者打開掃描槍後，彷彿進入另一個空間一般，人聲被抽去、影像不斷放大，畫面充斥著掃描槍的訊號燈，在與鏡子的層層反射下，旨在偵測並重建真實的掃描槍，竟成了製造虛幻效果的七彩霓虹燈。一旁還有喝醉的友人，歡唱著「這只是一場遊戲一場夢⋯⋯」
於是，虛構的武俠片被剝去了偽裝而成為真實，以探究真實為目的的3D掃描技術，卻成了可以被輕易操縱的幻象。而在電影史和技術史的交會處，則是被反覆建構、重新論述的台灣歷史。當觸碰歷史創傷作為當代台灣紀錄片的重要題材、當呼籲運用科學鑑定以對歷史重新判決的聲音層出不窮，《事件現場製造》以語不驚人死不休的實驗電影姿態，重新質問「真實」如何可能被建構，我們以為的「真實」，其實與各自帶著目的性的「戲劇」無異。這對於集體記憶經歷當權者長期競逐詮釋權，而已然高度政治化的台灣，無疑是挑釁的、卻也重要的提醒。
（※ 第13屆TIDF台灣國際紀錄片影展將於2022年5月6日至5月15日在國家影視聽中心、台北京站威秀影城、光點華山電影館、臺灣當代文化實驗場盛大展映，完整資訊詳參放映場次表。）
留言