科幻小說的政治寓言:《銀河英雄傳說》裡的民主與專制
自古以來,人類就有認識未來的強烈渴望,由此催生科幻文學的發展。
科幻小說最大的特徵就在於,它賦予了「幻想」在未來得以依靠科技實現的可能性,甚至有些小說內容在多年以後竟然成為了現實。因此,科幻小說可說是隱含了某種前所未有的「預言性」(prophecy)。法國作家儒勒.凡爾納(Jules Verne,1828-1905)的科幻小說,最早也被稱為「anticipation」,即「預測」之意。
昔日民國初期著名的文學思想家梁啟超有云:「故今日欲改良群治,必自小說界革命始;欲新民,必自新小說始」,予以鼓吹弘揚小說社會功能的文學觀。
他在1902年發表的《新中國未來記》堪稱開風氣之先,虛構中國自1902年到1962年間的政治變化:諸如光緒帝自動退位,後又被議會推選為大總統,未來新中國稱「大中華民主國」。有趣的是,小說裡擁立君主立憲的第二任總統名叫「黃克強」,原意是「炎黃子孫能自強」,不料卻恰巧撞了革命先烈黃興的字號。
根據日本北海道大學文學部教授武田雅哉,及日本中國SF科幻研究會會長林久之合著的《中國科學幻想文學史》(李重民譯自2001年日文版《中國科學幻想文學館》上、下兩冊)指出,梁啟超的小說影響了那時代的文風。
之後,甚多以「新中國」為構想的小說出現,包括陸士鄂的作品《新中國》,乃至1930年代老舍以主人公誤闖火星上的「貓人國」為背景、藉此諷刺當時中國人劣根性所撰寫的反烏托邦社會小說《貓城記》,皆可謂其來有自。
彼時的清末民國,正逢那一代年輕人普遍集體渴望求知求變,同時亦為知識份子「腦洞大開」,且對未來的想像最為光怪陸離、最奇譎的時代。舉凡月球旅遊、世界末日、地心海底旅行等相關題材不僅隨處可見,而當年曾在日本留學的魯迅,更是翻譯了不少威爾斯(Herbert George Wells,1866-1946)和凡爾納的經典作品,並在他的雜文中提倡發展科幻小說。
藏在小說裡的未來和現實
近來引起許多台灣網友熱烈討論的科幻歷史小說《銀河英雄傳說》(Die Legende der Sternhelden,簡稱《銀英傳》),作者田中芳樹告訴我們:即便一千多年後的人類建構了整個銀河系世界,但人性的軟弱、卑劣和政治的腐敗,卻始終未曾改變。
此處相當有趣而弔詭的是,倘若作一假設,同樣身處於國家制度上的「獨裁」,或許有不少人認為,在現實世界裡,被習近平這樣的獨裁者統治很糟糕(聯想對方那幅盛氣凌人的醜陋模樣);但在幻想小說中,如果是被高富帥、又充滿軍事才華與領導魅力的萊茵哈特.羅格蘭公爵(Reinhard von Lohengramm)統治,卻會說「我可以」!
類似這樣「期盼(聖主)明君」降臨的心態,迄今仍在許多台灣人的心中根深蒂固。
「即使是在民主政治隆盛達於頂點的時代,期望專制政治者依然大有人在」,田中芳樹每每藉由小說主角「戰場魔術師」楊威利(Yang Wen-li)之口表達了自己的世界觀:
有人懷有支配他人的慾念,有更多人卻希望被他人所支配、服從他人,因為這樣可以活得較輕鬆。他只等人家來告訴他,什麼事是可以做的,什麼事是不可以做的,只要服從指導和命令,就可以得到自身的安定和幸福。有人就是能夠滿足這樣的生活吧!只是,只能在柵欄內自由生存的家畜,有朝一日,或許終將死於飼主的刀下,成為餐桌下的犧牲品。
我所討厭的就是只顧著自己躲藏在安全地方,然後讚美戰爭,強調愛國心,把別人推到戰場上去,而自己在後方過著安樂生活的人。和這種人共同生活在一面旗幟之下是一種難以忍受的痛苦。
相較於少數貴族支配民眾實施專制的「銀河帝國」,另一邊則是由民眾透過票選出來的民主政體「自由行星同盟」貪汙無能,何者讓人綜合感覺更惡劣?觀諸《銀英傳》裡發生的故事一點都不新鮮,你總能輕易地在現實裡找到它的影子。
民主政治與帝王統治的悖論
除此之外,田中芳樹本身其實也是充滿矛盾的。他雖然認為民主才是最好的制度,但他內心卻渴望尼采式的超人,崇拜北歐德奧遠古神話中的浪漫英雄、帝王將相,並期待他筆下這些懷有高貴信念和節操的理想人物,能夠帶來更有效率而英明的統治。
因之,田中芳樹幾乎是把所有民主政治可能預見的種種弊端,全都集中在自由行星同盟的議會議長多留尼(Job Truniht)這個角色身上了。
包括一開始他的出現就是為了選舉操作民意主戰,口口聲聲高喊團結、愛國,實際上卻是為了一己之私的政治利益,而完全不去考慮長久的作戰,對整體國力的負面影響。
後來等到自家主帥真的上了戰場、在前線抵擋敵人侵略而倍受壓力的同時,卻又利用體制上的漏洞,對著自家人百般刁難,甚至在背後捅刀。多留尼所代表的,即是政治派系鬥爭當中最壞的成份(對照於今日台灣政黨政治滿滿的既視感哩)。
尋根探底,當我們繼續追問,所謂「民主政治」到底是不是最好的制度?抑或只是一種手段?有沒有其他意義?針對這些問題,田中芳樹有些給出了他自己的想法,而把其餘更多錯綜複雜的、需要深刻思考自省的部分,留給了讀者。
留言