夏目漱石的文學、藝術與生活（上）：人類一思考，貓兒就發笑
從前有個英語玩笑戲稱：「狗（dog）倒過來就是上帝（god）」。
然而，對於那些「愛貓愛到卡慘死」的鐵桿貓粉及廣大貓奴來說，卻唯有「貓」，才是真正能夠讓他們內心真情流露，同時維繫精神支柱的信仰所在，其重要性簡直等同於另一個上帝。
一般印象中，猫通常是帶點神經質的，不惟性情高冷、細膩、潔癖、優雅，且敏感又傲嬌，平日喜歡隨心所欲，不願墨守成規，而且逃避社交。無論開心或悲傷與否都不會直接寫在臉上，故每每給人一種神秘感。
那些文人作家的心是屬於貓的
向來以恐怖故事與推理小說聞名於世的愛倫．坡（Edgar Allan Poe，1809-1849）曾經表示：「我希望自己寫的小說能神秘如貓」。其最經典的短篇名作《黑貓》（The Black Cat）乃藉由罪犯死前自白的形式，講述了一名醉漢虐貓殺妻藏屍的驚悚歷程。後來更受到法國詩人波特萊爾（Charles Baudelaire，1821-1867）的高度推崇及讚嘆，還將他的作品翻成法文出版。
無獨有偶，已故作家三島由紀夫（1925-1970）亦曾用自己的文字對貓熱烈表白：「我實在是很喜歡那種憂鬱的動物。貓不學把戲並不是學不會，而是認為那種事很蠢，牠們那種有點賣弄小聰明又愛耍脾氣的表情、排列整齊的美麗牙齒，冰冷的諂媚，我真是喜歡得無以名狀」1。
上世紀四〇年代，中國文人豐子愷（1898-1975）將他初次領養來的小貓暱稱「白象」，甚至還在《申報．自由談》（1947年6月6日第9版）裡寫了一篇文章大肆讚揚自家愛貓的盛世美顏。其後，及至文革時期，豐老先生又因另一篇作品〈阿咪〉（發表於1962年8月的《上海文學》）文中，提到了「貓伯伯」一詞與「毛伯伯」諧音，結果遭人舉發扣上了不尊重毛主席的罪狀，致使他屢受批鬥迫害、摧折身心，於是便將家中養了多年的那隻貓放逐到遠處，並從此不敢養貓。
環顧過去，不僅有無數的作家、詩人、藝術家各類人等「嗜貓如命」，而在日本，貓（尤其是黑貓）從很早之前就被當作是能帶來福氣的「福貓」，象徵著驅邪去災、大吉大利。
因此有些商家店面特別喜歡養貓，除了吸引人氣，更有招來幸福和財運的寓意。譬如座落於台北淡水河畔的「有河BOOK書店」，即以收留過百餘隻流浪街頭的「河貓」為特色；另位在永和的「小小書房」、花蓮的「時光二手書店」、台東的「晃晃書店」也皆因內有「店貓」，而增添不少趣味。
宛如貓眼般地嘲諷人間世界
明治37年（1904），彼時日俄戰爭剛剛開打，年方37歲的英語教師夏目金之助（1867-1916），於前年底（1902年12月）才從英國倫敦留學回來不久，還得了神經衰弱，性格愈發古怪，整天疑神疑鬼、焦躁易怒。動輒對老婆暴言相向，甚至嚷著要離婚。
那年初夏午後，夏目家突然闖進了一隻深灰毛色虎皮斑紋、有著黑色爪子的小貓，起初無論怎樣攆牠出去幾次，但總會神不知鬼不覺地偷溜回來。有時見牠蹲在家裡的櫥櫃上，有時趴在讀報的男主人背上，抑或鑽進孩子們的被窩裡。
「看牠這麼愛往家裡跑，就留下來吧」，有一天金之助對著太太如此交代。從此之後，這隻被夏目一家人「猫来猫去」地叫着，始終未曾替牠命名的貓兒，就這樣成為了家族一員。
這時，為了排遣鬱悶心境，在友人暨俳句作家高濱虛子（1874-1959）的鼓勵下，金之助開始用筆名「夏目漱石」在《杜鵑雜誌》（ホトトギス）寫起了連載小說，初試啼聲便以家中無名小貓為敘事主角，透過貓的眼睛，以第一人稱擬仿上帝的全觀視角（all-seeing eye），冷漠疏離地審視這個炎涼的世界，嘲諷人生百態、社會亂象。筆法新穎而辛辣，幽默中夾纏著諷刺。
由於《我是貓》（吾輩は猫である）這部小說甫一推出即大受好評，連帶使得原本平淡的雜誌銷量一鳴驚人，也讓夏目漱石一躍成為文壇明星，更加堅定了他走上文學創作這條道路。
《我是貓》跨越時代的裝幀盛宴
吾輩わがはいは貓である。名前はまだ無い。どこで生れたかとんと見当がつかぬ。何でも薄暗いじめじめした所でニャーニャー泣いていた事だけは記憶している。
我是貓，無名無姓。我不知自己生於何處，只記得在某個陰暗潮濕的地方喵喵哭嚎。
日本當代裝幀設計家松田行正，便以這段著名的開篇之句作為主視覺元素，於新款設計的書衣上，簡潔而蜿蜒排列出一道彷彿貓身的輪廓曲線，收錄在2010年由日本「Graphic社編輯部」企劃編纂、號召了28位設計師分別構思這部經典小說《我是猫》各式創意封面的《裝丁道場》一書當中。而且只要稍加留意，若你順著長長的貓尾巴找下去，就會發現它從正封面一直延伸到內部折頁，頗令讀者感到一連串別出心裁的意外驚喜。
翻開米黃色的書衣，內封面是墨黑色，扉頁則使用芥末黃色，此番搭配似乎給人一種瀟灑高雅的感覺。「我想讓這本書變得更輕一些，猶如懷裡抱著一隻小貓」，松田行正藉由《裝丁道場》的設計作品指出：「我認為，書只有在手頭不斷翻閱，才能觸摸到它無盡的變化，只有到那個時候，你才能真正感受到它已經成為了一本只屬於自己的書」。
還記得在2014年2月，松田行正曾應台北國際書展邀請，來台進行一場「書籍設計論壇」專題演講，當天由老辜（作家辜振豐）擔任引言人與對談者，日語專家明智周負責口譯。
待傍晚活動結束後，我有緣跟隨老辜、明智周與松田行正等人一同前往華山藝文特區參加書展Party，現場享用紅酒、香檳、餐點，眾人舉杯淺酌互動之餘，幽默的松田先生也隨興之所至，言談間說了些有關日本裝幀設計界的趣譚（八卦？）。
據聞，早在倫敦留學期間，夏目漱石即已深刻體認到印刷設計和書籍裝幀的重要性，這也直接影響到他往後出版作品時，頗有自己一套堅持執著的美學標準。
像是1914年在《朝日新聞》連載的長篇小說《心》，由「岩波書店」出版單行本時，便是由漱石親自操刀擔綱封面設計。當時他還曾寫信給負責《我是貓》裝幀設計的版畫家橋口五葉，信中詳述他希望的封面顏色、紙張厚度、插圖印刷、燙金等細節。
另在1905年由「大倉書店」發行的初版本《我是貓》封面，橋口五葉更繪製了一隻有著貓首人身、酷似古埃及法老王的貓。觀其舉手投足的姿態，彷彿就像是在支配著人類世界，即使經過一百多年後的今天看來，也仍然不失詼諧地頗具新意及惡趣。
▍中篇：
- 日語原文：「あの憂鬱な獣が好きでしゃうがないのです。芸を覚えないのだって覚えられないのではなく、そんなことは馬鹿らしいと思っているので、あの小賢しい拗ねた顔つき・綺麗なな歯並・冷たい媚び・何ともいへず私は好きです」。引自〈猫「ツウレの王」映画」〉一文，收錄於1979年「新潮社」出版《三島由紀夫全集25》。
留言