人生一曲江湖調：唸歌仔國寶楊秀卿的史詩絕唱

海棠斷枝不見血，鳥巢倒扣北風吹，寡母孤女心不齊，花蕊離枝掃落地。

電影《血觀音》一開場，端坐於閻羅殿上的彈評說書人楊秀卿即以唸唱一段勸世意味的「四句聯」揭開故事序幕。影片中，楊秀卿彈唱月琴的說書內容不時穿插其間、搭配劇情逐段說唱。類似這般結合傳統唸歌的敘事手法，同樣亦可見諸三十多年前（1989）上映的一部鄉土文學電影《沒卵頭家》，擔綱配樂的李泰祥特地採用琵琶演奏模仿月琴的說書形式，欲向當時已故恆春走唱藝人陳達（1906-1981）致敬。

詭譎的燈光下，每當《血觀音》一幕幕的劇情串場之間，楊秀卿總會適時出現，並以一口充滿江湖滄桑的暗啞聲調唸唱著劇中角色的宿命際遇，宛如全知全能的「上帝視角」俯瞰著眾生一切的醜惡及悲喜，同時又隱約呼應著老一輩流傳的俗諺「人在做，天在看」、「善有善報，惡有惡報」，藉此暗喻楊秀卿在片中飾演的「說書人」，儼然象徵陰曹地府裡主宰人間命運的「十殿閻君」（閻羅王），冥冥之中指引觀眾看透人心的黑暗。

自古以來，在廟埕或樹下聆聽江湖走唱的藝人說書、唸歌仔，原本就是台灣早昔農業社會相當常見的一種閒暇活動。一如西方中古世紀歐洲大陸四處流浪、歌唱傳述英雄史詩或鄉野傳奇的吟遊詩人（Troubadour），而這些走唱藝人或樂師，其中大多數也都是盲人（古希臘神話向來就有以盲人為先知或智者的傳統），要不就是身患殘疾。

提及台灣（戰後初期）較廣為人知的例子，除了楊秀卿之外，還包括像是陳達、呂柳仙、吳天羅、邱查某（邱鳳英）。他們往往不識字、也不懂樂譜，一切憑口傳、無師自通，亦能臨場營造情緒氛圍、即興編唱故事，並且配合曲調唱詞的變化、口白聲韻的起伏來融入故事情節。

追溯更古早的時代，有些賣唱者原是以乞食、走唱維生，偶而也常去廟會或婚喪禮上彈唱，藉著唸歌仔說唱來換取賞金。譬如日治時期立石鐵臣發表在《民俗台灣》雜誌上的「台灣民俗圖繪」專欄便曾刊登一幅〈抽籤仔〉版畫，描繪當時台北萬華地區一名手執抽籤詩替客人卜卦、邊拉胡琴邊唱故事的流浪藝人，正在街頭上演出《陳三五娘》和《呂蒙正拋繡球》等說唱戲碼。

「唸歌」需要靜靜地聽，就像阿婆仔食菜脯，愈嚼愈有味

19世紀英國大詩人劇作家王爾德（Oscar Wilde）認為，盲人之所以成為吟遊詩人，乃在於他們聽覺敏銳的生理特徵。正因為失去了視覺的干擾，所以更能專注於聲音的內容，而像《荷馬史詩》這樣宏大的詩篇，尤其適合記憶力較強的盲人。

正如早期台灣社會那一代大多數盲人說唱者相似的成長歷程，昭和九年（1934）出生於文山郡新店街（今新北市新店區）的楊秀卿，從小由於發高燒導致視力受損，家人為了讓她即使失明也能靠一己之力餬口，便將年僅十歲的楊秀卿送給基隆以賣唱為生的「歌仔仙」蕭陳阿現做養女，並由同樣失明的養姊蕭金鳳口授學習彈奏月琴，並逐句背誦〈周成過台灣〉、〈山伯英台〉、〈斷機教子〉、〈詹典嫂告御狀〉、〈金姑看羊〉、〈呂蒙正〉等傳統歌仔唱詞。

經過三年（1944-1946）苦學勤練有成，楊秀卿開始出外走唱賣藝，與養姐兩人相伴遊走於酒家、茶樓、廟埕或公園等市鎮人口聚集的地方賣唱。之後，又受藥商聘僱賣膏藥，陸續到基隆九份一帶周邊較偏遠的山區、礦區聚落、農村、漁村等地演唱唸歌仔，演唱至高潮精彩之處即暫停，趁著空檔時間推銷各種跌打損傷、治咳嗽等藥品。

23歲（1957）那年「跌入子女坑」，與在汐止相識相戀的楊再興結婚生子。為了維持家計，楊再興放棄了修車的工作，改行自學大廣弦伴奏和楊秀卿搭檔演出，從此婦唱夫隨，浪跡天涯跑江湖。前後歷經十年的波折，並於（1969）正式轉入廣播電台說唱賣藥。

由於楊秀卿的唸歌經常善用各種劇情橋段和唱腔變化，來塑造人物的個性，甚至在唱詞中加入唸白，使整個故事的進行更為流暢，因此逐漸受到廣大聽眾的青睞。據說最走紅的時候，當時全台灣多達五十多個電台同時都在播放她的說唱節目。

這段期間，正值黑膠盛行的時代，楊秀卿也開始錄製大量的唸歌專輯，如「月球唱片」出版的《十殿閻君》、《勸世歌》、《通洲奇案》、《周成過台灣》、《探親結緣》等。其中經常被演出的一齣《周成過台灣》，後來在1992年由「文建會」重新錄製、收錄於《民族音樂叢書第六輯－楊秀卿的台灣說唱》這套CD專輯。

尤其在《周成過台灣》這齣劇中，楊秀卿既能以雄厚低沉的男性聲音來扮演渡台另謀生計的周成，又能用女性細膩柔美的嗓音來詮釋溫柔賢淑的媳婦月里，甚至還能同時模仿老態龍鐘的聲調來演出周成的父親。楊秀卿藉由角色擬音的聲調變化，使得一人獨唱的唸歌仔，變成宛如多人扮演的歌仔戲，達到一人分飾多角的戲劇效果。

楊秀卿曾在《唸歌絕藝：楊秀卿女士口述歷史影像紀錄專輯》（2009年新北市政府文化局製作發行）這部影片訪談中提到：「唸歌跟歌仔戲不一樣，歌仔戲是看腳步手路，我們的唸歌則是需要靜靜地聽，就像阿婆仔食菜脯，愈嚼愈有味」。有趣的是，從她的許多錄音中發現，每一次的唸歌演出即使是同樣的劇目，許多的對白唱詞也都不盡相同。

瀕臨失傳的懸念：過去那些會唸歌的都跑去「土州」賣鴨卵矣

「各位朋友，你就聽清楚，我的聲音就親像彼落破銅鑼，唱的若是毋湯好，請恁各位就多包涵，本人就是98歲的老阿婆」。曾經看過楊秀卿唸歌的現場演出或是相關音像紀錄的聽眾朋友，相信應該都對她幾乎每回出場表演時總是自稱「98歲老阿婆」的開場白並不陌生。

「就像『怪老子』（布袋戲角色）每次都要說自己63歲，而不能說64歲，因為怕會被閻羅王召回去」，楊秀卿每每藉此「練痟話」（liān-siáu-uē，意指「開玩笑」）逗觀眾開心：「所以我也只能說98歲，不能說99歲」，要不然就得去「藏草」（tshàng-tsháu，意指「躲進墳墓堆」）啦！

事實上，從她12歲（1946）開始跑江湖走唱，到她82歲（2016）與門下藝生儲見智「微笑唸歌團」合作拍攝《唸啥咪歌》MV，以唸歌仔搭配剪紙藝術、文字拼貼來重新演繹《哪吒鬧東海》的神話傳說，藉此向更多年輕一輩宣揚「即興的唸歌，其實就是台灣的爵士樂」這樣的新潮觀。

回顧過去的歷史，楊秀卿雖然並沒有真正活到98歲，而與她同時代以唸歌著稱、甚至出道更早的走唱者亦是所在多有，但她卻是台灣史上頭一個將唸歌這門傳統藝術率先帶入電影、動畫、劇場、嘻哈、搖滾等各領域進行跨界融合的先行者，同時也是從事說唱藝術生涯維持最長久的第一人。

或許是因為《唸啥咪歌》這部動畫MV的影響，後來我偶然在二手拍賣網站上找到了一張2002年由楊秀卿已故的嫡傳弟子洪瑞珍製作、「台灣台語社」出版的《哪吒鬧東海》CD有聲書。該劇中有一回合「大鬧東海，魚蝦受災」講述龍宮三太子率領海洋裡各種魚類水族生物，正準備要「點兵列陣」與哪吒大戰的故事場景：

小卷仔展伊會放火烺
胿魚展伊𠢕歕風
蟶仔一尾若竹管
海翁（鯨魚）咧做總兵王
白魚小肚白雪雪
龍蝦出戰舉金叉
蟳仔靠伊跤手濟
人人用行伊用爬

（中略）

丁免 （劍旗魚）一枝透甲鑽
水尖（鱵科魚類）金鎗第一長
飛烏 （飛魚）展伊𠢕飛遠
海蜇（水母）一模若籠床（蒸籠）

在這段「歌仔冊」唱詞裡，演唱者展現了豐富的想像力，依其不同特性，將各類海洋生物擬人化，委實令人印象深刻。比如小卷身形如劍、還會發出劍光，龍蝦兩螯有如鐵叉，蟳蟹以手腳較多來發揮所長、飛烏（飛魚）擅長飛躍等，種類多達四十餘種，如此豐富多樣的魚類名稱，透過優美的台語唸歌，不僅傳承了說故事的傳統技藝，更保存了鮮活的母語文化。

隱約想起楊秀卿曾在《唸歌絕藝》這部紀錄片中提到：「我都跟客人講，你如果要教小孩，學台語，你就買一本這種歌本，回去給小孩學最正確，你一面給他聽歌，一面讓他看字，一面讓他學這個語言，話講起來，比較標準」。

「唸歌若是失傳的也差不多了，學到稍微會唸的，後來大部分都跑去改行了」，談到傳承的問題，楊秀卿每每有感於傳統唸歌仔逐漸式微：「現在比較會唸的，都差不多年紀大了，都跑去『土州』（t'ɔ´-tsiu，意指「陰間」）賣鴨卵矣」！（用來比喻人去世的委婉說法）。

自從50歲（1983年）開始收學生傳藝，55歲（1989年）獲頒教育部民族藝術薪傳獎（說唱類），73歲（2007年）獲頒國家文藝獎，75歲（2009年）被指定為國家重要傳統表演藝術「說唱」保存者（俗稱人間國寶），並配合文化部進行師徒制的說唱傳習計畫。但隨著呂柳仙、陳達、邱鳳英等老一輩的說唱藝人相繼去世，彼時碩果僅存的楊秀卿，在她人生晚期將近四十年間，直到生命最後一刻，幾乎都在時時憂心掛念著要將唸歌仔這門傳統技藝繼續傳承下去。