李中志／炸毀史達林雕像，另一個「不知感恩」的故事
今年初文化部長鄭麗君在出席非政治性的春節餐會，遭資深藝人鄭惠中打了一個結實的大巴掌，施暴者的訴求清楚，氣憤指控鄭麗君不知感恩，推動廢除中正紀念堂，還揚言本來要打兩巴掌，只打一巴掌算便宜了鄭部長。
部長級人物在非抗爭場合如此受辱，過去還沒發生過。此一誇張的演出被側錄流出，固然引發喧然大波，但重點似乎只聚焦在肢體暴力上。
深藍的名嘴政客在形式上做出譴責，但就衝突的本質竟然定調為造反有理。郝龍斌說「官逼民反」；陳學聖說「這只是開始」；鄭麗文說「鄭麗君賺到」，因為紅了。也許我們也該讓她賺個飽。
民進黨政府呢？基本的調性是：您誤會了，中正紀念堂轉型不是藍營想的那樣，不是去蔣，而是要再民主化。
再民主化如何可能？重點在心態！
這學問可能不小，對一個已蓋棺者不去論定已是失職，如何再民主化？重塑他自由燈塔的形象嗎？還是留著發展觀光，讓老外腦力激盪，滿足他們的東方主義心態？
一個在民主國家裡的魔頭紀念館確實不是西方產物，需要點激盪的、想像的，如果用白話文講——留著讓老外看東方民主國家的笑話。還是在實用主義之下，不去蔣了，只是釋出空間搞文創？在偉人的名下發展我們的藝文活動？而這似乎正是文化部那個願景工作坊用所謂「審議式民主」一直在推的方向，問題是，這樣對嗎？
其實去除獨裁者崇拜幾乎是轉型正義中最容易的部分，因為並無人因此失去利益或受罰，只是心態正常化罷了。如果連這點都做不到，其他的轉型正義如何有成功的可能？
第三波之後的民主化，我們看過無數的新聞畫面，哪一個不是以移除獨裁者雕像做為儀式？台灣其實也沒有特別困難，哪個民主轉型的地方沒有獨裁者的舊部或信徒頑抗？但有人猖狂到掌摑民主政府的部長，還得意洋洋，斥責部長不知感獨裁者的恩嗎？
這的確激怒了許多台派，一片罵聲中，對中正紀念堂的處理出現近年少有的激進主張，許多人提議直接炸掉，也許這真是氣話了。筆者倒是想到遠在蘇聯解體前30年，那個搞個人崇拜的偉大年代，也有一個不知感恩，去史達林的故事。發生在卡夫卡的故鄉，美麗的布拉格，台灣比照辦理，有何不可？
布拉格之春前夕的爆破
納粹戰敗後，史達林以偉大的解放者姿態君臨布拉格，為了感念老大哥對抗法西斯的貢獻，馬屁精在莫爾道河蜿蜒流經市區的北岸山崗上，弄了一個世上最雄偉的史達林雕像。
這座雕像不含底座就近16公尺高，12公尺寬，22公尺長，由7000立方公尺的花崗岩構成，耗費多年，動用600個石匠與工人，於1955年落成，當局選在5月1日國際勞動節盛大揭幕。雕像是史達林巍峨的身軀，由一排跟在後面的農工士兵襯托，追隨史達林的領導，俯瞰布拉格。
根據市民的回憶，布拉格全市任何一個角落都可看到史達林同志巨大的身影。國人應該沒有人有機會親眼見識這座偉大雕像，因為它只存在了7年，就算見過，在那反共抗俄的年代進入鐵幕參拜史達林，大概也早就被與史達林分享魔王榜的蔣介石槍斃了。
若能無視政治，以藝術的角度來看，史達林雕像是值得欣賞的，它是一位著名雕塑家的作品，而不像中正紀念堂的設計，由蔣家指派的御用建築師包攬，除了彰顯帝王威儀，毫無美感可言。台灣各名勝圈地違建的蔣介石行館，多出自同一建築師的設計。
儘管史達林雕像有藝術價值，但捷克人從來沒有喜歡過這座雕像，從它的誕生到消失，充滿了卡夫卡式的荒謬。加上政治的風向難料，這座從美學的角度來看應屬上乘之作的巨大雕像，捷克人看不到10年就煩了。
若以台灣人討論中正紀念堂的思維來看，保留這座雕像可以見證歷史，也會有人認為史達林對捷克固然有過，但也有不容抹煞的功勞，我們必須照顧許多人對史達林同志發自內心的感情，更何況民主化後，這座雄偉的雕像還能吸引無數觀光客。
但捷克人不這麼想，他們認為最正確的做法就是把它炸掉。於是在1962年，用了8百公斤的炸藥，轟然一聲，響徹布拉格，一切化為灰燼。
當局確實也想到要照顧莫斯科與不少人的感情，不想用羞辱式的方法移去，若一塊一塊慢慢敲掉史達林雕像，等於凌遲，因此捨棄這個傳統的方法，請來爆破專家，小心翼翼地安置炸藥，希望能讓雕像有尊嚴地消失，塵歸塵，土歸土。
可惜人算不如天算，不知是爆破技術差勁還是故意，雕像被炸得支離破碎，殘骸四濺。據說史達林同志的大頭滾下山崗，壓壞橫跨穆爾導河的一座橋，這一幕可是大失尊嚴。
其實這座雕像的政治訊息一開始就很尷尬，還沒落成史達林就死了，克里姆林宮的鬥爭政正慘烈地進行著，歌頌史達林已是政治不正確。決定移除雕像時莫斯科的風向早以改變，但俄共對捷克當局大動作炸掉史達林雕像還是火冒三丈，認為是捷克民族主義抬頭，故意羞辱莫斯科，以表達反抗蘇維埃的領導。
俄共的擔憂不是沒有道理，史達林死後捷克醞釀了十多年的脫蘇維埃運動，其中以這次爆破史達林雕像最具戲劇化，著名捷克小說家博胡米爾．赫拉巴爾（Bohumil Hrabal，1914–1997）還以此寫了一篇讓人拍案叫絕的短篇小說。
可惜這十幾年的民主化運動以1968年的布拉格之春收場，蘇聯以華沙公約之名派出20萬部隊與5000輛坦克入侵，完全佔領捷克，十幾年的民主化運動歸零。雕像爆破後基底被用來當馬鈴薯倉庫一陣子，布拉格之春的鎮壓之後，再也沒人敢講1962年這裡發生了什麼事。
悲慘的史達林雕像設計者：歐塔卡．斯維克
史達林雕像的設計者是著名的雕塑家，歐塔卡．斯維克（Otakar Svec，1892–1955），他是捷克民族主義者，重要的作品有許多捷克民族英雄的雕像，散佈在戰前布拉格的景點，但多數被入侵的納粹摧毀。
就像每一個夾在法西斯與共產國際之間的東歐知識分子，斯維克是典型時代的悲劇人物，生命充滿無奈，戰後在俄共佔領下的捷克苟活。當局為了討好莫斯科，提出建造的史達林紀念碑的構想，以彰顯史達林同志的豐功偉業。為了鼓勵參與，公開徵求設計，被採用者的報酬豐富，也是無上榮耀。這讓許多庸碌的藝術家躍躍欲試，但斯維克完全不感興趣，甚至鄙視這個活動。
無奈斯維克的盛名讓他無法置身事外，被迫參加競圖，不幸作品又被選中，之後還得負責實際監製。斯維克的政治態度一直都不被當局信任，除了一舉一動都有秘密警察的監視外，甚至有政治指導員對他的作品指指點點。例如史達林並不高，但站在那排農工兵之前必須鶴立雞群，他被要求加高史達林好幾次。
斯維克也十分在意市民對這個史達林雕像的冷嘲熱諷，讓他覺得自己背叛祖國，這份外人視為無上榮譽的工作，卻把斯維克弄得身心俱疲。加上在落成前不久，參與建造工程許多工作的妻子竟然神秘死亡，這突如其來的打擊，讓斯維克萬念俱灰。完工後當局準備在盛大的揭幕典禮上大大表揚斯維克，但他拒絕接受俄共的表揚，選擇在揭幕前夕結束自己的生命。這讓當局尷尬萬分，絕口不提設計者是誰。
各式各樣的意外與傳說，讓史達林雕像自始就充滿不祥之氣。遺址彷彿是被詛咒之地，捷克人至今還想不出什麼好用途，議會三不五時就有新構想，但總是不了了之。
隨著時間的過去逐漸荒廢，塗鴉處處，成為年輕人聚會嬉鬧的場所。年輕人沒見過這個史上最大的史達林雕像，但還是以「史達林雕像見」做為邀約的口語。
蘇聯解體後，麥可．傑克森（Michael Jackson ）去布拉格辦演唱會，在原地搭了一個自己的巨像，十分滑稽，是另一種形式的個人崇拜。市政府在1991年建造了一個巨大的節拍器，看起來十分不協調，很突兀，緩緩地打著歷史的節拍，確實帶點蒼涼的意境。
斯維克應該不會介意他的作品被他的同胞炸毀，也許那正是他想要的，但他徘徊在史達林雕像廢墟上的靈魂，可能要等到蘇聯解體，捷克完全解放，才得以安息。
而盤旋在中正紀念堂上的冤魂呢？一巴掌打醒的可能不是政客名嘴，而是無數死在蔣介石的刑場與黑牢裡的冤魂，他們何時得以安息？
（原文授權轉載自「思想坦克Voicettank」，原標題：〈史達林雕像，另一個不知感恩的故事〉。）
｜延伸閱讀｜
留言