《喜劇天團》：勞萊與哈台的完美謝幕

忘了是在什麼場合看到《喜劇天團：勞萊與哈台》（Stan & Ollie）的預告片，想來應該是出國充電的時候，坐在電影院裡，毫無防備地就被狠狠襲來，正中紅心。

一向最愛看影史人事的電影，劇情片、紀錄片都愛看，但這次的《喜劇天團》給人感覺很不一樣。首先，它的原文片名並不叫「Laurel & Hardy」，而是「Stan & Ollie」，取的是——史丹（Stanley Laurel，史丹利勞萊）與奧利（Oliver Hardy，奧利佛哈台）——兩人的「名」而非「姓氏」，這似乎意味整部影片的敘事角度將不同於工整的「傳記」，而可能從某件事、某個特殊的情感層次，引領我們進入他們的世界。

其次，《喜劇天團》竟然不是美國電影，而是部英國片！原來這對縱橫影壇及娛樂圈的偉大喜劇搭檔，雖然走紅於好萊塢，真正完全拜倒在他們二位才華之下，卻以英國觀眾居多，進而讓他們晚年得以在最後一次的巡迴演出，寫下動人的傳奇。

20多年前剛接觸電影軼聞秘錄蒐藏圈子時，就曾聽前輩高人提起，英國藏家蒐集勞萊與哈台的相關產品時，那種殺人不眨眼的凌厲氣勢。更有甚者，圖書館和博物館媒體部門的老友，也談過英國相關單位以「勞萊與哈台」為題策畫影展和文物展，或者電視台的回顧單元，總是廣受歡迎。此間緣由，筆者苦思至今依舊無法參透，想來絕非僅只因為勞萊為英國籍，而哈台為美國籍而已。

早期美國喜劇電影裡的大師——卓別林（Charles Chaplin）、基頓（Buster Keaton）、哈洛羅伊（Harold Lloyd），各勝擅場。他們的商業魅力和藝術成就，早已成就影史專章。然而談起有聲片時期的「勞萊與哈台」，名聲雖然如雷貫耳，但一般外界對於他們的表演藝術、影壇地位的所談所論，仍然遠遠不及卓別林或基頓、羅伊等。

史丹與奧利的最後一次巡演

《喜劇天團》採用極其人性的筆觸，從他們電影事業最巔峰的1930年代後期一筆宕開，跳去寫十多年後、1950年代中期，這對黃金組合最後一次的巡迴演出（地點當然是英國、愛爾蘭）。片名題為「史丹與奧利」，演的就是在「勞萊」和「哈台」的藝術形象底下，活生生的兩個老藝人，他們幾十年的交情，幾十年來台前幕後的掌聲、名利、友誼、愛情、人性溫暖，還有那種親身享受過「collaboration」（合作）才能體會、才能明白的「一加一大於二」，「一加一等於永恆」的歷久彌新。

《喜劇天團》的兩位男主角——史丹、奧利，分別由英籍演員史提夫庫根（Steve Coogan）以及美國演員約翰萊利（John C. Reilly）出飾。惟妙惟肖的外型自然得力於化妝技術。但更值得細細品味的，還是他們二位掌握勞萊、哈台那源自於生活又高出於生活、「larger than life」的影壇藝術形象，到深刻細膩將之還原成為有血有肉、資深（過氣？）藝人的人性塑造。

電影一方面讓他們二位重現勞萊與哈台一段又一段的經典折子，包括電影裡的舞蹈，還有巡迴演出時上演的各段「老哏」：水煮蛋探病記、咕咕鳥之歌、六月小夜曲、火車站等人記等等。創作團隊既聰明又大膽地將真實勞萊與哈台的紀實畫面，全部留在片尾，留出整部影片的敘事空間，讓史提夫庫根和約翰萊利，打造出真切可信的勞萊與哈台印象，使觀眾完全包覆在他們完成的幻覺天地當中。

台上好搭檔，台下好朋友？

電影敘事進展或有小疵，但他們的表演彌補了所有缺憾與不足之處，帶著21世紀的觀眾，甚至包括大多數完全不熟悉勞萊與哈台演藝歷程的觀眾，走進他們的時代，貼近他們的呼吸，也真正成就了這部電影。

比如戲中戲「火車站等人記」一折，完美的喜劇節奏、時機（timing）的掌握，從他們較常被聯想與提及的「slapstick」瘋狂鬧劇的領域裡，再提升一個層次，以幾近於默劇（pantomime）式的演繹。看似不費吹灰，事實上卻是高難度肢體控制，與專注力考驗的舞台功力，將公共空間兩扇門能發揮的笑料推到極致，一掃「勞萊與哈台」有時可能帶給現代觀眾「老掉牙」「瑣碎拖沓」的負面印象，呈現出清澈如童心，精巧如水晶的無瑕表演，兩位男演員的演繹實在值得喝采。

「勞萊與哈台」在台下，則回到他們「史丹與奧利」的身份，兩位男演員延續著完滿人物塑造的力道，不讓它成為對嘴扭臀的卡拉OK模仿秀。小旅館登記入住一場已經妙絕，來到晚宴爭執的高潮，觀眾的心被他們抓在喉頭，我們親眼看著友誼的裂痕在面前滋聲破開。

渡海輪甲板上、坦白秘密的段落自然賺人熱淚，但更讓筆者感動的則是探病一折——先前我們已經對他們在舞台上的「探病記」有所記憶，白煮蛋，小水杯，眉眼挑動的速度快慢，膝蓋該朝左還是朝右的各種為難，每個細節，每次呼吸，都在拍點上，都在戲劇裡。

如今下了戲，面對生死契闊的大關卡，還有「the show must go on」的藝界人生終極信條，探病的「動作」在真實生活裡發生了，那些哏、那些節奏、那些眉眼和呼吸，完全已經內化成彼此存在一部份。兩個老搭檔擠在一起，語言不用多，心意早已天知地知，你證我證。

再舞一次，完美謝幕

順帶提一下兩位女主角，演哈台夫人的秀莉韓德森（Shirley Henderson）舞台經驗豐富，獨特的嗓音也讓人很難忘記她在哈利波特片集裡的精采演出，當年她以30多歲的「高齡」出飾霍格華茲的學生鬼魂愛哭鬼麥朵，創下片集的紀錄。

勞萊夫人由妮娜艾瑞安達（Nina Arianda）出飾，相較其他幾位主角，她的年紀雖輕，對語言、肢體等各方面的掌握，則並不亞於前輩演員。艾瑞安達幾年前從紐約大學Tisch藝術學院畢業，不久即以《情慾維納斯》（Venus in Fur）一舉拿下紐約舞台東尼獎的最佳話劇女演員，此次「扮老」飾演勞萊的俄國籍太太，和韓德森對手戲甚多，兩人一搭一唱，一陽一陰的對比，也讓片中那句「勞萊與哈台雙人搭檔，加上太太，買一送一」的台詞，贏得全場的笑聲。

戲中戲的呈現，加上細膩深刻的人物塑造，台上台下、幕前幕後，交織到最後。愛爾蘭巡演的壓軸場，所有情感投資都在此一次完整爆發，收得回饋。每個笑料的瞬間，只要兩位男士在台上一對眼，兩位夫人在台下一提氣，銀幕底下的你我必然揪心，也必然窩心。

全片伊始，勞萊與哈台在他們演藝事業的巔峰，在西部牛仔搞笑片裡載歌載舞；十多年後，在他們演藝事業最後的尾聲，他們依然肩併著肩，站在舞台上，再舞一次，獻給所有的觀眾。

舞罷謝幕，掌聲久久不輟，直到今日，直到永遠。