戰爭未曾停止（五）：無法決定生，無法決定死——失去人的位置的台灣兵（下）

前言：「終戰七十年」系列最後談的是戰爭中的士兵。上一篇從倖存日兵在台灣建鎮魂之寺，到台灣人在沖繩欲建慰靈之碑談起。上戰場的人有活著的欲望，喪生的亡靈又該如何？本篇從阿美族台灣兵開始說起。

讓祖先的靈回家吧

再次聽到台灣軍之歌，是在沖繩。六月二十一日，台東都蘭部落藝術家希巨蘇飛帶著族人來到沖繩，參與許光輝發起的台灣人慰靈祭。他們先在刻有台灣人名字的碑石前，用水沖洗擦拭碑石，而後獻花、上香，默禱，並在碑石前面唱起《台灣軍之歌》。

轉身離開時，一族人悄聲說：「這些都是漢人呢。」我問：「你怎麼知道？」「國民黨來之前，我們部落都沒有漢名啊。這些都是漢名。」嗯，也是。

我們往山上走，到了「靈域」，也就是不知屍骸何人的集葬所。此域面向大海，剛好朝向台灣。阿美族人們，又重複一次儀式，這次，他們跳起了部落的舞：「我們要跳給祖先看。」這些阿美族，都是高砂義勇隊的後代。

接下來，到了台灣戰歿者紀念碑的預定地，同樣是面對台灣。他們這次放了檳榔，點了菸，更為慎重。這是阿美族人對先人的敬意。

人類學家蔡政良曾親赴巴布亞紐幾內亞，追蹤高砂義勇隊的足跡和故事。長年在都蘭部落做田野的他這麼寫著：都蘭部落在1942年到1944年間，超過30位部落青年被分成第八梯次，徵招或志願加入高砂義勇隊行列。其中，都蘭部落被編入第二與第三梯次出發的高砂義勇隊，更是全員戰死沙場，無一倖免。八梯次中，最後僥倖生還的，不過10人左右。他在旅程中，陸續看到日本澳洲美國甚至印度的太平洋戰爭紀念碑，就是沒有台灣高砂義勇隊的，於是返國後與阿美族藝術家討論，想要在日軍基地上，請當地藝術家運用當地媒材，打造高砂義勇隊的紀念碑。而希巨蘇飛告訴他，他已經設計了一個作品：「我要為那些戰死在叢林裡的高砂義勇隊阿公們的靈魂，裝上一對翅膀，讓他們能夠飛向自己想飛的地方，不再受人擺佈，也不用再受困了。」

走在沖繩平和紀念公園時，希巨蘇飛說，已經在巴布亞紐幾內亞放置了一個翅膀，接下來，他想在沖繩放一個，而都蘭部落也放一個，那麼祖先就能找到回家的路。

我又想起原住民立委想要從靖國神社帶走「高砂義勇隊」之事，讓我起初對原住民唱台灣歌與立碑這事懷疑：「祖先難道願意？祖靈能否接受？」但希巨蘇飛並不如我這般「政治意識衝腦」，他的想法非常單純：「那些魂魄太過辛苦，太過孤單，希望他們的靈魂可以被安置。」他感傷地問：「那什麼可以來安慰這些亡靈呢？」

希巨蘇飛當然對政治憤怒：「台灣政府從未正視過原住民，台灣各地都看不到紀念碑。」他曾跟紀錄片導演湯湘竹拍過《路有多長》，片中開始，是一個到菲律賓打仗的長者達吉歐，他說當初日本人非常嚴厲，除了服從別無他法，最後他只能將自己交給命運。希巨蘇飛問達吉歐對於族人幫日本人打仗，又幫國民黨打仗的看法？達吉歐搖搖頭：「我們沒有受教育，就會被欺負，我們沒有可以當人的位置，很悲慘。」

「戰場上很無奈，所有的表現都為了效忠政權，有能力做到什麼程度，就做到什麼程度。」希巨蘇飛認為作為後輩，他只想要告慰這些亡靈，表達對前輩的敬意。「日本人就會去想這件事，不管是釐清歷史、緬懷亡者或撫平傷痕都好，要去面對，就要拿出真實來。但台灣百年來歷史亂七八糟，什麼都沒搞清楚，而亡魂流落在外。」

儘管有時候，部落長輩擔心他，說他「拿針來刺」（給自己找麻煩），但他只是對戰死他鄉的先人感到由衷不捨。至少，給他們靈魂安置之所，不會太過份吧。

另外一種台灣兵

但多年來，希巨蘇飛著力最深的，並非高砂義勇隊，而是參與國共內戰的台灣兵。比起高砂義勇隊或台籍日軍，這些人的聲音與身影在歷史中更是隱沒。或許國民黨政府怯於承認，他們當年接收台灣時，順便驅策台灣人為其打仗，敗戰後，直接將這批台灣兵丟棄在中國，讓他們自找生路。

在《路有多長》這部紀錄片中，到菲律賓打仗的達吉歐回想當年日軍敗戰後，他們被送回台灣，才下基隆港，身上的軍備衣服就直接賣給了負責接收的國民黨軍隊：「因為他們什麼都沒有，連鞋子都沒。」

另一位長者蘇拉則回憶當年國民黨政府對他們說，來當兵有錢賺，便請他們幫忙訓練國軍，「他們不會拿槍，怎麼會拿槍？他們都是從路上搶來的軍伕，有的小孩本來只是在放牛。」於是，蘇拉就莫名當上通信兵的副排長，有日聽到國民黨以訓練為名，移防大陸，連忙逃跑。他的弟弟就沒這麼幸運，直接被抓去打國共內戰，兄弟倆直到開放探親後才相見。談及這許多難過的回憶，蘇拉說：「還能怎麼辦呢？就唱唱歌把事情忘記。」

1927年出生的阿躍，當時在宜蘭受訓，看到許多人因為發現受騙想逃走，就被國民黨軍隊埋在沙地裡，想逃都不能逃。當時他也乖乖不動，跟著七十軍從上海上岸，隔日到徐州，第二天就被共軍俘虜。但後來，他轉而帶領八路軍，看著大陸人打自己大陸人，彼此殘殺，恨濃得化不開，只是疑惑。國共內戰打完了，以為從此無事，阿躍又被派去打韓戰，那時他才十九歲，心想：「我能不能活到二十歲啊？」等到了二十歲，又想：「能不能活到二十五歲啊？」他說說自己的命是子彈篩選下來的。

活下來的這些台灣兵，因為兩岸變化與政局更迭，產生不少變化。但最讓人心痛的是，最後也無法回到自己的家。希巨蘇飛對此又是感嘆：原住民始終被人擺佈。

在大時代中，活得如此身不由己的，也不只原住民。上個月底，包含史明、杜正勝在內的許多人，到了南投參加「許昭榮烈士紀念碑揭碑典禮暨台灣無名戰士追思大會」。

許昭榮是誰？1928年出生的他，當過日本海軍參與太平洋戰爭，後又替國民黨海軍打過國共內戰，因關注國共內戰時期的台灣兵，提筆整理書寫，卻被政府敵視，更因攜帶台獨手冊遭關押綠島十年，釋放後入了黑名單，1985年被吊銷中華民國護照，從此海外流亡。

1991年，他終能回台灣重新實現理想，因認為台籍老兵受到不公平待遇，開始推動「全國原國軍台籍老兵暨遺族協會」組織，進行台灣老兵戰後補償及建碑慰靈的訴求，並獨自一人進行散落在全中國的台籍老兵口述歷史調查。更投入畢生積蓄建立「台灣無名戰士紀念碑」。

2006年，他又自籌經費在旗津豎立「戰爭與和平紀念公園」石碑。不料，政客卻批評戰爭二字陰氣感太重，會嚇走遊客，執意改名。在一連串溝通受辱後，以討回老兵尊嚴和公道為職志的許昭榮，決意以死捍衛。於2008年5月20日，在旗津引火自焚，作為控訴。

當日揭幕的烈士紀念碑下，有許昭榮之子為他代言的心聲，題名是：「我最後的願望」，其後有兩行字：

為無聲息的人來發聲

為止息的人來作見證

碑石背後刻著：

古往天下英雄氣

暮年懷志尚凜然

心繫同袍臺灣魂

殞身警世正青史

而無名戰士紀念碑前頭，是對台灣兵參與國共內戰的記述：

儘管鐵證如山，國防部仍然不承認有「無名戰士」之存在。60年來，國民黨政府為逃避責任，相信國防部之論據；政黨論替後，民進黨政府則保持「此事與吾無關」之態度不僅未主動進查戰後「第一代國軍台灣老兵」之歷史真相，甚至不聞不問，實在令人失望、痛心！

碑石後頭則是

靈安故鄉

魂鎮故土

後記

本系列亟欲書寫太平洋戰爭（二戰）至今，東亞局勢的變與不變，試著在歷史與現在當中穿梭重整，但尤有未足。仍有千萬故事亟待訴說，多種觀點等著挖掘。

台灣兵，作為這系列的句點，除了自身不斷調整各種想法，與自己的意識型態外，也希望可以帶入更多理解與討論。過去，沖繩人被捲入戰爭，台灣人亦然，兩方都不知道為何而戰，但戰爭殘害了人民。

沖繩人一直在哀悼戰爭，反思戰爭、控訴戰爭，只因，自二戰開始，他們就離不開戰爭。我常在演講當中說自己書寫亞洲的起點，其實受沖繩啟發：「如果美軍當初登陸戰的地點，是台灣，那麼，死傷慘重的是我們，或許美軍托管的也是我們，美軍基地蓋在我們島上，自此，所有世界上的戰爭，韓戰也好越戰也好伊拉克戰爭也好，軍機都從台灣起飛。為什麼，我們可以罔顧歷史，我們何以認為這一切與我們無關？」

曾有東南亞朋友說，台灣人以為他們懶惰，所以貧窮，卻不想想，戰爭從來沒發生在這島上。

說的對，也不對，台灣本土沒發生慘烈戰爭，但許多台灣人上了戰場，客死異鄉，或者像個瘋子一般回來。只是這些故事，沒有被正視，於是以為戰爭與我們無關，從未反思戰爭之可怕。於是，前年，因為廣大興案而嗆說要與菲律賓開戰的聲音，才顯得那麼理所當然。不懂戰爭，就不怕戰爭。戰爭是什麼？我想，那不是電腦遊戲，不想玩了可以關機重來，也不是好萊塢電影，驚叫兩個小時就結束。那是地獄。我們或可從許多故事，許多人身上，感受這地獄。而後，批判，拒絕。